Relawan Aceh Kasih Makan Perahu Rohingya yang Bahkan Nggak Berani Disebut Manila

Kursi ketua ASEAN 2026 sekarang ada di tangan Manila, lengkap dengan isu Myanmar yang macet sejak kudeta 2021. Five-Point Consensus, kerangka damai buatan ASEAN sendiri, hampir nggak menggerakkan apa pun di lapangan selama bertahun-tahun, dan Jakarta serta Bangkok yang masih rajin menelepon para jenderal dan pihak-pihak di pengasingan. Manila punya gelarnya. Tapi bukan penanya.

Sementara bahasa untuk pernyataan KTT masih dinegosiasikan, ujian yang sebenarnya justru terdampar di pantai Aceh dan pesisir utara Malaysia. Perahu-perahu Rohingya terus mendarat selama musim pelayaran, membawa orang-orang yang kabur dari kamp di Cox's Bazar atau dari pertempuran di dalam Negara Bagian Rakhine, dan yang pertama menolong hampir tidak pernah negara. Yang menolong adalah awak kapal nelayan yang menarik perahu ke pantai dan mahasiswa yang datang bawa beras, terpal, dan ponsel penuh kontak donatur.

Aturan konsensus berhenti di garis air

ASEAN jalan pakai konsensus, artinya satu anggota bisa memblokir apa pun, dan tidak ada anggota yang bisa dipaksa menampung siapa pun. Perlindungan pengungsi bukan kewajiban blok, karena sebagian besar negara ASEAN tidak pernah meneken Konvensi Pengungsi 1951. Jadi keluarga Rohingya yang selamat menyeberang mendarat di negara yang secara hukum tidak wajib menampung mereka. Otoritas Indonesia dan Malaysia pernah mengusir balik perahu-perahu itu, dan pejabat lokal berdalih soal kepadatan dan biaya ketika menolak pendaratan.

Di celah itulah para relawan muda bergerak. Kelompok kemanusiaan Aceh dan jaringan mahasiswa berkali-kali mengorganisir makanan, pemeriksaan medis, dan penerjemah untuk mereka yang baru tiba, sambil menunggu keputusan dari Jakarta yang datang telat atau nggak datang sama sekali. Di Malaysia, Rohingya tanpa dokumen menghadapi penangkapan dan penahanan, bahkan saat relawan komunitas berusaha menjaga anak-anak tetap makan dan terhindar dari razia.

Siapa yang kasih makan mereka pas KTT sibuk ngomong

Orang-orang yang menjalankan penampungan ini tidak dibiayai oleh proses ASEAN yang sebenarnya mereka topang. Donasi masuk lewat grup chat dan transfer QR, logistik dibeli di toko kelontong ujung jalan, dan kelelahan cepat datang ketika kedatangan terus mengalir sementara respons resmi nggak. Sebagian warga Aceh juga mulai kesal, bukan karena kurang simpati, tapi karena bebannya terus jatuh ke desa-desa pesisir termiskin sementara ibu kota sibuk berdebat.

Junta Myanmar adalah sumber krisis ini, dan penolakannya memberi Rohingya kewarganegaraan atau keamanan adalah mesin penggeraknya. Tapi desain blok ini membuat setiap tetangga bisa menganggap dampaknya sebagai urusan orang lain. Konsensus melindungi kursi junta di meja perundingan dan sekaligus melindungi anggota dari kewajiban apa pun terhadap orang-orang yang kabur darinya.

Manila bisa jadi tuan rumah KTT yang bagus. Bisa memasukkan migrasi dan perlindungan ke agenda dan menang beberapa paragraf manis di pernyataan ketua. Tapi tidak satu pun dari itu sampai ke pantai. Kesepakatan yang benar-benar penting sekarang adalah yang dibuat awak nelayan saat subuh ketika perahu bocor mulai terlihat dari kejauhan, dan yang dibuat relawan berusia 20 tahun ketika beras menipis dan LGU (pemerintah lokal setempat) masih belum juga mengangkat telepon.