Riyal yang Dikirim dari Riyadh Tetap Sama. Peso yang Sampai di Dapur Cavite Makin Sedikit.
Peso melemah bahkan sebelum uangnya keluar dari Teluk. GCash dan Wise memangkas lagi. Yang menanggung selisihnya: keluarga di rumah, lewat porsi makan yang menyusut dan uang kuliah yang tertunda.
Seorang ayah di Riyadh mengirim SAR 800, jumlah yang sama persis seperti tahun lalu. Keluarganya di General Trias membuka aplikasi GCash dan menemukan uang beras yang lebih sedikit dari biasanya. Tidak ada yang mengubah nominalnya. Yang berubah adalah nilai peso, dan biaya transfernya.
Inilah tembok pengiriman uang, dan pukulannya datang dari dua arah sekaligus. Peso terus merosot terhadap dolar dan mata uang Teluk yang dipatok ke dolar. Setelah itu, jalur transfernya masih menggigit lagi.
Potongan sebelum potongan
Pelemahan nilai tukar merusak lebih dulu, dan diam-diam. Gaji di Teluk dipatok dalam riyal dan dirham. Ketika peso melemah, si pengirim tidak melakukan apa-apa yang salah, dan penerima tetap dapat lebih banyak peso di atas kertas. Masalahnya, peso itu belanjanya makin sedikit di palengke dibanding tahun lalu, jadi angka yang lebih besar cuma menutup keranjang belanja yang lebih kecil.
Beras, gas, ongkos jeepney, sampai uang kuliah semuanya naik, sementara gaji di Teluk jalan di tempat. Nominal kirimannya kelihatan sama. Isi kantong belanjaan tidak.
Lalu datang biaya transfernya. Wise dan layanan sejenis memasang tarif rendah di iklan, tapi selisih kurs ditambah biaya tetap paling menggerus transfer bernilai kecil. Pekerja yang memecah SAR 800 jadi dua kali kiriman dalam sebulan bayar biayanya dua kali. Biaya cash-in dan cash-out GCash, ditambah potongan mitra penerima, mengambil jatah lagi di titik terakhir.
Siapa yang menanggung selisih
Si pengirim jarang merasakan beban penuhnya. Keluarga di rumah yang menanggung. Ketika peso yang sampai kurang, keluarga di kampung yang menyesuaikan. Artinya porsi makan diperkecil, pembayaran daftar ulang sekolah ditunda, jadwal ke rumah sakit dilewati, atau utang ke tetangga pakai bunga sampai kiriman berikutnya cair.
Data pengiriman uang dari bank sentral menunjukkan uangnya tetap mengalir dalam ukuran dolar, dan itu bikin semua orang bisa pura-pura sistemnya baik-baik saja. Total dolarnya bertahan. Anggaran rumah tangga tidak, karena keluarga belanja pakai peso, dan peso itu belinya makin sedikit.
Para pembela hak pekerja migran sudah bertahun-tahun menyoroti bahwa transparansi biaya berhenti di layar aplikasi. Pengirim lihat kurs yang tercantum. Penerima lihat nominal peso akhirnya. Jarak antara dua angka itulah tempat operator mengeruk untung, dan tidak ada satu pihak pun yang dapat rincian yang jelas.
Kesepakatan yang tak pernah dinegosiasi ulang
Perjanjian yang mengirim seorang ayah ke Teluk berasumsi kursnya akan stabil dan biayanya akan tetap kecil. Dua asumsi itu ambruk, dan tidak ada yang memberi tahu keluarga di Cavite.
Si pekerja tidak bisa kirim lebih banyak tanpa memotong jatah makannya sendiri, padahal di sana dia sudah berbagi satu kamar dengan lima orang. Keluarga penerima tidak bisa minta lebih tanpa menambah rasa bersalahnya lewat telepon WhatsApp. Jadi selisihnya cuma mengendap di dalam keluarga, terbagi di antara dua orang yang sama-sama mengira pihak lain sedang bisa mengatur.
Tidak ada yang tanda tangan untuk menelan pelemahan kurs dan biaya transfer sekaligus. Riyal itu keluar dari Riyadh dalam keadaan utuh. Di suatu titik antara selisih kurs dan loket cash-out GCash, uang kuliahnya menyusut, dan seorang ibu di General Trias memutuskan tagihan mana yang harus menunggu sampai bulan depan.
