Sarden Ikut Suhu Air, Bukan Kalender. Tagihan Solar Nggak Peduli
Air laut yang menghangat bikin musim tamban di Batangas kacau. Tiap trip yang pulang kosong tetap menghabiskan satu tangki penuh yang nggak lagi tertutup hasil tangkapan.
Dulu tamban datang dengan jadwal yang bisa dipakai buat ngatur ekonomi rumah tangga. Nelayan di kota-kota pesisir Batangas hafal bulan-bulan ketika gerombolan sarden menebal dekat pantai, tahu kapan harus menggandakan trip, tahu kapan kelebihan kilo bakal cukup buat bayar uang sekolah dan benerin atap. Jadwal itu sekarang berantakan.
Suhu permukaan laut yang lebih hangat mengubah di mana dan kapan ikan mencari makan dan bergerak. Kaitan antara naiknya suhu laut dan perubahan perilaku ikan pelagis sudah banyak didokumentasikan, dan kelompok nelayan bilang musim ikan nggak lagi datang seperti dulu. Di lapangan ceritanya lebih sederhana. Perahu berangkat pakai kalender lama, pulang dengan tangkapan tipis.
Sekali melaut, biayanya sama saja, jaring penuh atau kosong
Ini hitungan yang bikin nelayan kecil ambruk. Sehari melaut menghabiskan solar kurang lebih sama, mau palka penuh atau cuma terisi seperempat. Harga di pompa berubah ikut jam global, dan Batangas kena imbasnya cepat karena alasan yang spesifik: Pilipinas Shell menutup permanen kilang Tabangao pada 2020 dan mengubah lokasinya jadi terminal impor, jadi BBM olahan sekarang datang lewat tanker dan harga produk impor sampai ke provinsi ini dengan cepat.
Nggak ada BBM itu yang berasal dari Malampaya, ladang gas lepas pantai yang produknya dialirkan lewat pipa sepanjang 504 kilometer ke pabrik darat di Tabangao buat memasok pembangkit listrik berbahan bakar gas, bukan perahu nelayan. Jadi musim ikan datang telat, tangkapan sedikit, tangki habis dengan harga impor. Selisihnya ditanggung si pemilik perahu. Awak kapal, yang dibayar dari bagian hasil yang benar-benar laku, menanggung lebih berat lagi.
Siapa yang menanggung selisihnya
Kapal trawl yang punya cadangan solar bisa mengejar gerombolan ikan ke mana pun ia bergeser, menunggu, melaut lebih jauh dari pantai. Perahu banca kecil milik nelayan lokal nggak bisa. Pemiliknya harus menjatah trip, menebak waktunya, dan berdoa tebakannya tepat. Waktu sarden muncul di luar jadwal lama, perahu kecil sering sudah kehabisan solar yang dibutuhkan buat sampai ke sana.
Kelompok nelayan sudah menyuarakan ini sejak beberapa musim lalu. Perahu kecil milik warga, yang beroperasi dekat pantai dengan margin tipis, adalah yang paling nggak punya ruang buat mengejar gerombolan ikan yang nggak lagi ikut kalender, dan paling nggak punya solar cadangan waktu tebakannya meleset.
Kesepakatan yang sudah nggak berlaku
Aturan mainnya dulu jelas. Kamu tahu musimnya, kamu atur waktu melaut, laut membayar cukup buat menopang setahun. Panas ekstrem dan air yang lebih hangat diam-diam membatalkan kesepakatan itu, dan nggak ada yang menegosiasikan ulang syaratnya buat orang-orang yang pegang perahu paling kecil.
Yang menggantikannya, sejauh ini, cuma tebak-tebakan melawan tagihan solar penuh. Tamban tetap bakal datang. Cuma dia nggak bakal ngasih tahu kapan, dan tangki harus penuh dulu buat mencari tahu.
