Satu Kiriman Uang, Dua Sewaan, dan Rumah Impian yang Nggak Kelar-Kelar

Di seluruh Cavite, rencana rumah balikbayan diam-diam dilipat jadi setengah. Tanahnya sudah lunas. Lantai duanya masih beton telanjang. Dan orang tua yang harusnya pensiun di situ malah tinggal di bedspace co-living yang lebih dekat rumah sakit, bayar sewa yang nggak pernah masuk anggaran siapa pun.

Hitungannya yang memaksa. Kiriman uang dari Dubai atau Riyadh dulu dirancang buat menutupi satu rumah tangga. Sekarang menutupi dua: keluarga inti yang lagi membesarkan anak, dan orang tua lansia yang butuh perawatan dalam jangkauan jeep, klinik, dan apotek yang stoknya selalu ada.

Rumah yang menunggu uang yang justru lari ke tempat lain

Impiannya sederhana dan dijual habis-habisan. Kerja di luar negeri sepuluh tahun, kirim uang ke kampung, bangun rumah tempat seluruh keluarga pulang. Developer di Cavite memberi harga satu kompleks penuh berdasarkan janji itu.

Yang nggak disebut dalam penawaran adalah jarak antara rumah setengah jadi di barangay terpencil dengan orang tua yang sudah nggak sanggup naik tangga atau nunggu satu jam buat tricycle. Rumah berdiri di tempat tanahnya murah. Orang tua butuh berada di tempat perawatannya ada.

Jadi kiriman uang terbelah. Sebagian buat nahan cicilan KPR atau pinjaman konstruksi rumah yang belum ditempati siapa pun. Sisanya buat bayar bedspace atau satu kamar di kota yang lebih padat, tempat anak perempuan atau kasambahay bayaran bisa cepat sampai.

Co-living dijual buat yang muda. Yang nempatin malah yang tua.

Bedspace yang mulai dipenuhi pensiunan ini dibangun buat agen call center dan mahasiswa. Ranjang susun, kamar mandi bareng, kipas angin, tarif bulanan. Fasilitasnya mengasumsikan badan yang gampang pulih dari tidur yang buruk.

Orang tua lansia di tempat kayak gitu adalah akal-akalan buat menambal sistem perawatan yang memang nggak pernah hadir. PhilHealth menanggung biaya rawat inap, bukan penjagaan harian. Nggak ada petugas home-care publik yang datang terjadwal. Fasilitas perawatan lansia terdekat memasang tarif lebih mahal daripada biaya menyelesaikan lantai dua yang telanjur ditelantarkan itu.

Keluarga tetap menanggungnya, karena pilihan lainnya adalah pulang ke tanah air dan melepas penghasilan yang menopang semuanya. OFW tetap di luar negeri. Orang tua tetap di bedspace. Rumahnya tetap kosong.

Rencana yang cuma bertahan kalau nggak ada yang menua

Seluruh skema ini dihitung berdasarkan orang tua yang tetap mandiri sampai rumahnya kelar. Versi manusia kayak gitu nggak ada dalam jadwal yang dipakai pinjaman konstruksi.

Brosur rekrutmen masih menampilkan rumah jadi dengan mobil di garasi. Nggak ada yang mencetak versi di mana unit pensiunnya adalah ranjang sewaan di provinsi sebelah, dan transfer tiap bulan mendarat sudah terbelah tiga sebelum disentuh siapa pun.

Uang mukanya sudah dibayar, tanahnya sudah bersertifikat, dan orang yang rumah itu dibangun untuknya tidur di bawah atap tuan kos. Satu gaji sekarang harus menjawab dua kontrakan plus satu KPR, dan rumah yang jadi tujuan awalnya terus menunggu uang yang terus habis buat tetap dekat klinik.