Berlangganan Newsletter Kami

Berhasil! Sekarang Cek Email Kamu

Untuk menyelesaikan pendaftaran, klik tautan konfirmasi di kotak masukmu. Kalau dalam 3 menit belum masuk, cek folder spam.

Oke, Terima Kasih

Satu Surat BIR Bikin Toko Roti Rumahan di Davao Tutup. Nama Sepupu Bikin Buka Lagi Minggu Depan.

Para pembuat roti rumahan di Davao menjalankan oven pakai nomor pajak orang lain, cuma gara-gara satu surat tercatat. Yang penting sewa tempat kebayar.

Maria Garcia foto profil
oleh Maria Garcia
Hands kneading dough on a floured surface, capturing the art of baking.
Photo: Guillermo Berlin / Pexels

Sepucuk surat tercatat dari Bureau of Internal Revenue (BIR, kantor pajak Filipina) mendarat di sebuah alamat di Matina. Empat puluh delapan jam kemudian, halaman Facebook Tita's Ube Cheese Pandesal lenyap. Ovennya masih menyala. Pesanan tetap dikirim. Halaman yang menampung pesanan sekarang punya nama lain, dikelola sepupu di Toril yang nggak punya dapur dan nggak ngerti cara melapisi adonan.

Beginilah sebagian scene roti rumahan Davao bertahan dari sapu bersih diam-diam yang dilakukan BIR terhadap penjual online kecil sepanjang tahun lalu. Satu surat, satu kepanikan, satu halaman baru atas nama kerabat. Produknya tetap sama. Kalau ada yang nanya, buktinya atas nama orang lain.

Ekonomi pinjam nama sepupu

Ngobrol sama cukup banyak pembuat roti rumahan, polanya kelihatan. Seorang sepupu yang punya kerja tetap dan catatan pajak bersih setuju jadi penjual terdaftar. Halaman dibuka atas namanya. Akun GCash-nya juga. Si pembuat roti tetap ngoven. Sepupunya dapat jatah, kadang tarif tetap per bulan, kadang persentase saat minggu pesanan gede kayak musim wisuda.

Ini bukan kemitraan yang tercatat di dokumen mana pun. Ini bantuan yang ada bandrolnya. Si pembuat roti menanggung risiko sepupunya kabur membawa halaman, follower, dan daftar pelanggan kapan pun hubungan mereka retak. Sepupunya menanggung risiko jadi sasaran BIR berikutnya.

Kenapa suratnya mempan

Dorongan kepatuhan BIR untuk penjual online menyentuh dapur-dapur rumahan Davao yang omzetnya cuma sekitar ₱15.000 sampai ₱40.000 sebulan. Registrasi butuh waktu, barangay clearance, pencarian nama DTI, buku pembukuan, dan kebiasaan lapor triwulanan yang kebanyakan pembuat roti rumahan nggak sempat bangun. Surat sanksinya juga nggak main halus. Kontak pertama sering menyebut tunggakan pajak dan denda yang buat usaha satu orang berasa vonis mati.

Jadi halamannya menghilang. Si penjual kehilangan tiga tahun review, basis pelanggan yang dibangun pesanan demi pesanan, dan bobot algoritma yang bikin postingan pandesal-nya nangkring di atas grup makanan Davao. Halaman baru atas nama sepupu mulai dari nol follower. Minggu pertama, dia japri satu-satu semua pelanggan lama buat kasih tahu di mana sekarang cari dia.

Jalan pintasnya juga ada harganya

Pindah ke nama sepupu membunuh brand yang susah payah dibangun. Pelanggan langganan nanya kenapa halamannya ganti. Sebagian mengira ini penipuan lalu berhenti pesan. Si pembuat roti habiskan tiga bulan pertama membangun ulang kepercayaan yang sebenarnya sudah pernah dia bayar lunas.

Ada juga hitung-hitungan keluarga. Pas sepupunya nikah, pindah ke Manila, atau berantem sama kakak si pembuat roti di acara baptis, halaman itu jadi sandera. Beberapa pembuat roti Davao sudah kehilangan halamannya total lewat cara ini. Sepupunya menyimpan follower-nya lalu jualan pandesal orang lain pakai nama yang sama.

Yang dilihat kantor pajak, dan yang nggak

Penindakan BIR menghitung halaman yang ditutup sebagai kepatuhan. Angka yang penting buat mereka adalah takedown. Dapur di ujung kota lain nggak kelihatan di spreadsheet. Kantor pajak belum ngejar para sepupu, dan para pembuat roti tahu itu. Jalan pintas ini beli waktu mungkin setahun, mungkin dua, sebelum ronde surat berikutnya sampai ke alamat-alamat baru.

Para pembuat roti bukannya mau kabur dari pajak selamanya. Kebanyakan bilang mereka bakal daftar kalau ambang batas untuk penjual online jujur soal berapa sebenarnya penghasilan dapur rumahan, dan kalau surat sanksinya dibuka dengan rencana cicilan, bukan tagihan. Nggak satu pun dari itu ditawarkan. Nama sepupu adalah yang mereka punya. Sewa jatuh tempo tanggal satu.

Maria Garcia foto profil
by Maria Garcia

Langganan Artikel Terbaru

Cerita terbaru langsung ke inbox kamu. Gratis, tanpa spam, bisa berhenti kapan saja.

Berhasil! Sekarang Cek Email Kamu

Untuk menyelesaikan pendaftaran, klik tautan konfirmasi di kotak masukmu. Kalau dalam 3 menit belum masuk, cek folder spam.

Oke, Terima Kasih

Baca Selengkapnya