Sebelum Latihan K-pop, Anak Ditimbang Dulu, Lalu Angkanya Disebar ke Grup Chat

Masuk ke beberapa studio dansa K-pop di Quezon City, Mandaluyong, atau Pasig pada Sabtu pagi, dan hal pertama yang menyambutmu adalah timbangan di kamar mandi. Lepas sepatu. Angka dicatat. Lalu diunggah ke grup Viber atau Telegram privat yang dikelola pelatih bareng para orang tua.

Anak-anak perempuan ini umurnya 13, 14, 15 tahun. Ada yang baru 11. Grupnya diberi nama macam "Trainee Updates" atau "Wellness Tracker." Angka-angka itu nangkring di situ sepanjang minggu, bersanding dengan catatan absensi dan biaya pentas.

Disiplin cuma kedok

Studio yang menerapkan ini bakal bilang itu bagian dari "metode training idol," istilah yang sama dipakai SM, JYP, dan HYBE saat ngomongin kesiapan debut. Pitch ke orang tua sederhana. Trainee Korea ditimbang. Anakmu pengin kelihatan kayak cewek-cewek di video musik. Ya begini caranya.

Kenyataannya: seorang anak di bawah umur naik ke timbangan di depan orang dewasa, yang lalu menyiarkan berat badannya ke sekelompok orang dewasa lain, dan tidak ada satu pun dari mereka yang dokter. Nggak ada ahli gizi yang mengecek. Nggak ada dokter anak yang meninjau angkanya. Pelatihnya biasanya mantan murid dansa berumur awal 20-an yang menjalankan studio sebagai bisnis sampingan.

Sebagian studio menulis angkanya di whiteboard di depan ruangan. Sebagian lain menyimpannya di grup chat. Ada beberapa yang mulai pakai aplikasi fitness, jadi datanya tersimpan di server entah di mana, ditandai dengan nama lengkap dan tanggal lahir si anak.

Isi grupnya seperti apa

Screenshot yang bocor ke forum parenting lokal menunjukkan formatnya. Nama, berat dalam kilogram, selisih dari minggu lalu, plus komentar pelatih. "Awas nasinya." "Stop milk tea." "Target: 45 sebelum pentas." Kadang ada emoji jempol dari salah satu ibu.

Anak yang naik berat badan ditarik ke pinggir sebelum pemanasan. Anak yang turun dipuji di depan kelas. Yang beratnya stagnan dibilang nggak "committed sama konsep." Konsepnya? Cover lagu Le Sserafim empat menit di acara mall activation bulan Oktober.

Orang tua membayar 3.500 sampai 6.000 peso per bulan buat semua ini. Pentas bayar lagi. Kostum bayar lagi. Ditimbangnya gratis.

Yang nggak berani disebut nama aslinya

Filipina nggak punya aturan khusus yang mengatur studio dansa swasta yang menerima murid di bawah umur. Nggak ada lembaga yang memberi izin. Nggak ada yang mengaudit data apa saja yang mereka kumpulkan tentang anak-anak. Data Privacy Act secara teknis berlaku, tapi grup Viber jelas bukan tempat National Privacy Commission menghabiskan anggaran penegakannya.

Dokter anak dan pekerja kesehatan mental remaja sudah bertahun-tahun memperingatkan bahwa pelacakan berat badan secara terbuka pada anak perempuan remaja berkaitan dengan gangguan makan yang muncul di usia 20-an. Studio-studio ini nggak baca jurnal itu. Mereka sibuk nonton fancam dan menghitung booking.

Anak-anaknya sendiri paham betul apa yang sedang terjadi. Mereka skip sarapan tiap Sabtu. Mereka pakai baju paling tipis yang mereka punya ke studio. Mereka nanya ke teman soal angka timbangan sebelum giliran mereka naik. Sebagian mulai pura-pura sakit di hari penimbangan dan mengganti kelasnya belakangan.

Kontrak yang ditandatangani orang tua saat mendaftar nggak menyebut soal timbangan. Kuitansinya nggak merinci itu. Pelatih menyebutnya training. Anak umur 14 tahun menyebutnya lima menit paling nyebelin dalam semingg, dan dialah yang membayar dengan tubuhnya sendiri.