Sepuluh Tahun Pasang Kabel Gedung Riyadh, Pulang Malah Dianggap Fresh Graduate

Seorang pria menghabiskan 10 tahun di atas perancah gedung-gedung tinggi Riyadh, lalu pulang di usia 45 dengan tubuh yang hafal betul bagaimana sebuah menara dibangun dari nol. Kontraktor lokal memindai resumenya, melihat nama perusahaan asing yang tak bisa mereka verifikasi, lalu menaruh berkasnya di tumpukan yang sama dengan pelamar berusia separuh umurnya.

Kawasan Teluk berjalan dengan jam yang berhenti lebih cepat. Sebagian besar kontrak konstruksi mengutamakan pekerja di usia 20-an dan 30-an, dan begitu masuk pertengahan 40-an, perpanjangan kontrak berhenti datang. Tak ada yang menyebutnya pemecatan. Visanya saja yang tidak dicap ulang.

Pengalaman yang Nggak Bisa Dibawa Pulang

Bagian paling perih ada di sini. Satu dekade di luar negeri itu yang membangun rumah keluarga, membayar uang kuliah, melunasi utang. Lalu semuanya menguap dalam sekejap begitu dia melamar kerja di tanah air.

Perusahaan di Filipina jarang menghitung masa kerja di Teluk sebagai pengalaman lokal. Tak ada cara gampang untuk mengeceknya, tak ada telepon ke mandor di Jeddah, tak ada arsip HR yang mereka percaya. Agen perekrutan pun mengakui bahwa keahlian para pekerja yang pulang sering tak diakui ketika dokumennya tersimpan di negara lain dengan bahasa yang lain.

Jadi, pria 45 tahun yang pernah memimpin kru di proyek bernilai miliaran itu ditanya apakah punya sertifikat keselamatan kerja Filipina. Jawabannya biasanya tidak. Teluk melatihnya dengan standar Teluk. Tak ada satu pun di kampung sendiri yang pernah menilai semua itu.

Usia Tua Ditambah Jeda yang Nggak Terbaca

Lowongan kerja lokal masih diam-diam lebih suka pelamar yang lebih muda. Tumpuk satu dekade di luar negeri di atas itu, dan si pekerja pulang terbaca sekaligus terlalu tua dan terlalu asing. Riwayat kerjanya tampak seperti lubang kosong di mata manajer HRD yang tak bisa mencocokkan perusahaan asing dengan apa pun di daftar penilaian mereka.

Ekonomi remitansi menjual Teluk sebagai tangga naik. Yang jarang disebut, anak tangga terakhir patah sekitar usia 45, dan tanah tempatmu mendarat sama sekali tak mengakui bahwa kamu pernah memanjat.

Sebagian yang pulang akhirnya banting setir buka usaha kecil, warung sari-sari atau tricycle, menghabiskan tabungan dari Teluk untuk mata pencaharian yang menghasilkan sepersekian dari gaji dulu. Sebagian lagi berangkat lagi dengan syarat yang lebih buruk, mengejar visa di negara yang akan menahan mereka satu kontrak lagi sebelum jamnya kembali habis.

Yang Nggak Ada yang Mau Bayar

Program pemerintah untuk reintegrasi, pelatihan ulang, dan bantuan modal kecil memang ada. Tapi tanyakan pada mereka yang pulang, berapa banyak dari program itu yang benar-benar menempatkan mereka di pekerjaan yang menghargai tahun-tahun mereka di luar negeri. Ruangan langsung senyap.

Negara membangun anggarannya di atas uang yang dikirim pulang para pekerja ini selama 20 tahun. Dolar mereka yang menutup defisit. Pekerjanya sendiri diperlakukan sebagai komoditas ekspor.

Sekarang komoditas ekspor itu pulang di usia 45, terampil, lelah, dan tak terlihat secara hukum oleh pasar kerja lokal yang tak pernah repot mencatat apa yang mereka pelajari. Rumah yang dibangun dari gaji Teluk masih berdiri kokoh. Pekerjaan yang mau membayar mereka untuk membangunnya tidak ada.