Setengah Juta Pemilih Pemula Mindanao Kehilangan Suara Sebelum Pemilu November

Pemilu Barangay dan SK 2026 dijadwalkan Senin, 2 November, berdasarkan RA 12232, dan daftar pemilih menjelang hari itu bolong sebesar satu provinsi. Program kejar biometrik Comelec di Mindanao ditutup tanpa menjangkau sekitar setengah juta pemilih pemula di seluruh wilayah itu. Cara tercepat kehilangan suara pertamamu adalah berusia 18 tahun di kota yang tak sempat didatangi tim pendaftaran sebelum batas akhir 18 Mei.

Lima bulan sebelum hari-H, keluarga-keluarga politik yang sudah menguasai barangay ini tidak menunggu daftar dibereskan. Mereka sudah pasang kuda-kuda.

Bangku cadangan sudah pemanasan

Di barangay yang kapitan petahananya kena batas tiga periode, polanya sudah hafal: sepupu maju, ipar maju, ajudan lama maju, dan marga tetap terpampang di spanduk. SK jadi tim junior. Seorang keponakan maju jadi ketua SK di umur 18, otomatis duduk di dewan barangay, dan belajar pos-pos anggaran IRA sebelum umurnya cukup untuk minum alkohol secara legal.

Ini bukan hal baru, dan justru itu masalahnya. Sangguniang Kabataan Reform Act mestinya memutus siklus ini lewat pasal anti-dinasti, tapi penegakannya jatuh ke kantor lapangan Comelec yang sama, yang baru saja menutup periode pendaftaran dengan lubang setengah juta pemilih di Mindanao. Undang-undangnya ada. Sepupunya tetap masuk surat suara.

Biometrik yang hilang bukan sekadar urusan administrasi

Pemilih pemula yang biometriknya belum terdata sampai tenggat 18 Mei tidak akan dapat penempatan TPS di November. Praktiknya, lapisan pemilih Mindanao yang paling muda dan paling miskin, anak-anak yang paling keras menolak marga daur ulang, adalah kelompok yang justru tak terjangkau program ini. Mereka bakal dengar soal pemilu dari corong pengeras suara tanpa punya surat suara untuk dicoblos.

Kelompok masyarakat sipil sudah menyuarakan kekurangan ini secara terbuka, dan jawaban standarnya adalah jadwal pendaftaran keliling yang bergantung pada BBM, izin keamanan di area rawan konflik, dan koneksi internet yang jalan. Tak satu pun tersedia dalam skala memadai di kotamadya pedalaman yang paling membutuhkannya sebelum tenggat. Gempa berkekuatan 7,8 di lepas pantai Sarangani pada 8 Juni, empat hari sebelum tulisan ini terbit, menambah lapisan yang belum sepenuhnya terukur: kantor pendaftaran dan jalan di sabuk terdampak sekitar Maasim sama sekali tak dalam kondisi mendukung penyisiran perbaikan susulan.

Uang SK itu uang beneran

Sepuluh persen anggaran barangay masuk ke SK. Di barangay ukuran menengah, itu bukan uang receh, dan itu pintu masuk paling bersih ke pengadaan lokal yang pernah dilihat anak umur 20. Siapa pun yang jadi ketua SK menandatangani program pemuda, alat olahraga, honor pelatihan, sampai anggaran konsumsi yang diam-diam melancarkan rapat warga barangay. Sang dinasti paham betul soal ini. Pemilih pemula yang terkunci di luar TPS tak punya hak suara soal siapa yang meneken.

Yang sebenarnya diputuskan November

Pemilu barangay menyusun fondasi menuju 2028. Para kapitan yang terpilih 2 November akan mengelola daftar pemilih, saksi TPS, dan titik-titik rawan politik uang di pemilu nasional berikutnya. BSKE yang bersih di Mindanao adalah investasi kewargaan termurah yang bisa dilakukan negara ini sekarang, dan jendela pendaftaran yang seharusnya memungkinkannya sudah tertutup.

Kalau kamu genap 18 tahun di Mindanao tahun ini dan melewatkan tenggat 18 Mei, surat suara November hilang sudah. Sepupu di spanduk itu justru mengandalkan hal itu.