Tanahnya Laku Seminggu, Biaya Penempatan Habiskan Dua Tahun Gaji Sebelum Tanah Itu Kembali

Sebuah keluarga di Cavite menjual satu-satunya tanah yang pernah berhasil dibeli sang kakek, dan uangnya langsung mengalir ke biaya penempatan supaya si anak sulung bisa menjahit atau menyolder di pabrik Taiwan. Semua orang yang duduk di meja itu menyebutnya investasi. Tapi nggak ada yang berani menghitung angkanya keras-keras.

Ini angka yang nggak diucapkan siapa pun. Tanah itu cepat laku karena penjualan mendesak selalu murah. Pembelinya tahu keluarga itu butuh uang sebelum tenggat dari perekrut, dan keputusasaan itu langsung dia masukkan ke harga.

Biaya itu sebenarnya beli apa

Biaya penempatan untuk kerja pabrik di Taiwan bisa menembus ratusan ribu peso begitu kamu jumlahkan brokernya, tes kesehatan, sertifikat pelatihan, tiket pesawat, dan "biaya layanan" yang nggak pernah muncul di kuitansi mana pun. Aturan di Filipina membatasi berapa yang boleh ditarik perekrut secara legal. Tapi tambahan tak resmi itu tetap ikut menempel, dan pekerja tetap membayarnya karena pilihan lainnya cuma satu: nggak berangkat.

Jadi uang tanah itu melunasi biaya penempatan, dan si sulung mendarat di Taoyuan tanpa utang ke agen tapi juga tanpa punya apa-apa. Yang tersisa cuma utang keluarga pada dirinya sendiri: sebidang tanah yang sudah bukan miliknya lagi.

Hitungan remitansi

Rencananya kedengaran rapi. Kirim uang ke rumah, sisanya ditabung, beberapa tahun lagi tebus tanahnya. Lalu potongan-potongan itu mulai berjalan.

Sewa asrama dipotong dari slip gaji sebelum pekerja sempat lihat uangnya. Begitu juga uang makan, iuran broker bulanan yang terus jalan lama setelah dia tiba, dan asuransi kesehatan. Lembur memang menambah total, tapi lembur nggak dijamin, dan pabrik langsung memangkasnya begitu pesanan melambat.

Yang akhirnya masuk ke rekening GCash di kampung harus menghidupi rumah tangga dulu. Uang kuliah adik. Obat rutin orang tua. Atap yang bocor sepanjang musim hujan kemarin. Tabungan itu adalah sisa setelah semua itu, dan hampir tiap bulan nggak ada sisa apa pun setelah semua itu.

Kenapa tanahnya nggak pernah balik

Begitu saldonya mulai benar-benar terkumpul, kontrak sudah mau habis atau keluarga butuh uang tunai buat sesuatu yang nggak bisa ditunda. Tanah di Cavite juga nggak diam menunggu. Harganya naik terus selama si pekerja menabung, jadi tanah yang dijual murah karena buru-buru itu jadi lebih mahal untuk ditebus daripada saat dilepas.

Selisih antara harga jual panik dan harga beli kembali yang sabar itu adalah pajak buat orang miskin yang lagi terburu-buru. Dibayar dengan bertahun-tahun hidup seseorang di lini pabrik, dan jarang sekali lunas.

Reformasi rekrutmen terus menjanjikan masa depan tanpa biaya penempatan lewat perekrutan antarpemerintah dan dorongan DMW (Kementerian Pekerja Migran Filipina) melawan pungutan ilegal. Di atas kertas, pekerja seharusnya nggak perlu menjual apa pun untuk berangkat. Kenyataannya, broker tetap kebagian jatah, dan keluarga tetap menjual satu-satunya aset yang butuh satu generasi untuk dikumpulkan.

Sang kakek membeli tanah itu supaya nggak ada keturunannya yang harus menjual apa pun demi bertahan hidup. Tiga tahun setelah kontrak berjalan, tanah itu sudah jadi milik orang lain, si sulung sedang mengajukan perpanjangan kontrak, dan harga tebusnya baru saja naik lagi.