Tanggal Debut Mundur Terus Selama Jarum Timbangan Belum Nurut
Agensi Manila menyalin klausul berat badan idol Korea ke kontrak trainee P-pop. Dendanya dihitung per kilo. Debutnya nunggu sampai angkanya pas.
Di kontrak tertulis: debut. Di kontrak juga tertulis: 48 kilo. Dan selama timbangan belum menunjukkan angka 48, debut cuma jadi kabar burung. Di antara dua baris itu ada denda per kilo, dipotong dari uang saku yang dari awal memang nggak seberapa.
Beginilah bentuk kesepakatan yang makin sering diteken para trainee perempuan di Filipina dengan agensi-agensi Manila yang lagi ngejar gelombang P-pop. Cetak birunya datang langsung dari Seoul, tempat pemantauan berat badan, catatan kalori, dan target lemak tubuh sudah jadi mesin standar industri idol selama dua dekade. Versi Filipina mempertahankan mesinnya, tapi mencopot bahkan perlindungan tipis yang sempat dipasang lewat perdebatan soal hak pekerja di Korea.
Klausul yang melakukan apa yang iklan diet cuma isyaratkan
Sanksi berbasis berat badan dalam kontrak trainee bukan hal baru di industri yang menciptakan idol modern. Agensi-agensi Korea sudah lama mengaitkan kesiapan debut dengan angka di timbangan, dan sejumlah mantan idol bercerita soal penimbangan bulanan dan pembatasan makan yang jadi rutinitas. Agensi Manila yang mempelajari model itu mengimpor disiplinnya bulat-bulat.
Seorang trainee yang cuma dapat uang saku kecil kehilangan sebagian darinya untuk setiap kilo di atas target. Meleset dari angka saat pengecekan bulanan, dan peluncuran grup mundur lagi. Teman-teman di sebelahmu debut. Kamu menunggu, lebih kurus, dan lebih miskin karena menunggu.
Sisanya diurus oleh linimasa. Konten ulzzang, estetika kecantikan Korea yang dibangun dari wajah mungil dan tubuh yang lebih mungil lagi, terus autoplay lewat ponsel yang sama yang oleh agensi disuruh dipakai trainee buat membangun followers. Hari dengan 500 kalori dikemas sebagai rutinitas. Tulang yang menonjol jadi target, dibungkus jadi seolah-olah bentuk dedikasi.
Uang saku anak di bawah umur, dipotong demi berat air
Banyak dari trainee ini masih remaja. Sebagian bahkan di bawah umur. Kontrak yang mereka dan orang tuanya teken jarang mencantumkan pengawasan medis yang bisa membuat target berat badan jadi sesuatu selain jadwal kelaparan dengan tanda tangan legal terlampir.
Kelompok-kelompok advokasi yang menangani gangguan makan di Filipina sudah bertahun-tahun mengingatkan bahwa dukungan klinis itu minim, mahal, dan menumpuk di Metro Manila. Trainee yang menurunkan berat badan demi mengejar angka di kontrak nggak akan datang ke ruang praktik ahli gizi. Dia meniru video, melewatkan nasi, dan berharap timbangan memaafkannya sebelum penimbangan berikutnya.
Logika agensinya muter dan enak buat mereka. Trainee bukan karyawan sampai debut, jadi perlindungan tenaga kerja yang bisa mempersoalkan denda berat badan jelas nggak berlaku. Padahal debut itu justru yang dikontrol oleh denda berat badan. Angka di timbangan menjaga pintu kontrak yang seharusnya bikin angka itu ilegal.
Kesepakatan yang nggak pernah ditulis siapa pun
Yang dijual ke anak 16 tahun adalah jadi bintang. Alatnya adalah timbangan, uang saku, dan tanggal peluncuran yang cuma ada di atas kertas sampai tubuhnya mau kompromi.
Coba tanya apa yang terjadi kalau dia nggak pernah mencapai angka itu. Kontrak punya jawaban buat itu juga, berupa utang bertahun-tahun ke agensi untuk pelatihan yang sudah terlanjur diberikan. Yang berhasil debut jadi bukti bahwa sistemnya jalan. Yang gagal dapat kuitansi per kilo dan uang saku yang habis sebelum debutnya pernah datang.
