Tiga Jam Nongkrong di Warkop yang Nggak Pernah Dihitung Ojol
Driver di Jakarta dan Bandung menunggui algoritma demi mengejar target harian. Anak-anak mereka punya istilah buat waktu kosong itu: kerjaan kedua yang nggak dibayar.
Driver Gojek atau Grab di Jakarta bisa online 12 jam dan tetap pulang bawa uang lebih sedikit dari yang pernah dijanjikan dashboard aplikasi. Selisihnya ngumpet di waktu menunggu. Tiga jam sehari, kadang lebih, ngetem di depan warkop dengan mesin mati tapi aplikasi tetap nyala, terus refresh nunggu ping yang nilainya hampir nol.
Hitung-hitungannya memang disengaja. Tingkatan bonus cuma jatuh ke driver yang menyelesaikan sekian order dalam rentang waktu tertentu, jadi dorongannya adalah tetap online apa pun yang terjadi. Begitu permintaan sepi, aplikasi nggak nyuruh kamu pulang. Aplikasi bikin kamu tetap idle, karena ketersediaanmu itulah produknya, dan kesabaranmu nggak bikin perusahaan keluar biaya sepeser pun.
Tingkatan bonus itu tali kekang
Driver di Jakarta dan Bandung menggambarkan pola yang sama. Jam sibuk membayar. Jeda antara makan siang dan jam pulang kantor cuma membayar receh, tapi kamu nggak bisa berhenti tanpa memutus rentetan yang jadi syarat bonus harian. Jadi kamu menunggu. Kamu menghabiskan kopi Rp5.000 yang sebenarnya nggak masuk akal, karena duduk di warkop lebih murah daripada membakar bensin muter-muter nyari order yang emang lagi nggak ada.
Bonus yang bikin angkanya masuk akal waktu mereka pertama daftar terus bergeser. Perusahaan ride-hailing mengubah target, memangkas tarif per order, dan mengatur ulang bobot algoritma tanpa pemberitahuan dan tanpa bisa dibantah. Driver yang bulan lalu bisa nembus tingkatan bonus, bulan ini mendadak kejauhan, dengan alasan yang nggak pernah dijelaskan aplikasi.
Anaknya yang menghitung
Yang paling nyesek justru terjadi di rumah. Anak-anak lihat bapaknya berangkat pagi dan pulang malam, hilang seharian, tapi uang yang dibawa nggak sepadan dengan jamnya. Sebagian mulai menyebut waktu kosong itu sebagai kerjaan kedua bapaknya. Nggak dibayar, nggak kelihatan, dan cuma tercatat sebagai "tersedia" di server yang ada di kantor orang lain.
Itulah trik yang jadi tumpuan kerja platform. Waktu menunggu nggak dianggap kerja, jadi nggak dibayar, tapi sengaja dirancang sebagai keharusan dalam sistem. Karyawan bergaji yang standby tetap dibayar buat standby. Driver ojol yang standby cuma dapat roda muter di layar dan tagihan warkop.
Aturan soal ini sudah bertahun-tahun diwacanakan. Kelompok advokasi dan serikat driver mendorong tarif minimum per kilometer, transparansi cara bonus dihitung, dan pengakuan bahwa status mitra yang dipakai aplikasi itu cuma label kosong yang bikin driver kehilangan perlindungan yang mestinya didapat seorang pekerja. Aplikasi tetap pakai bingkai mitra karena bingkai itu yang bikin waktu menunggu nggak masuk pembukuan.
Regulator mengakui ada tekanan. Tapi sedikit sekali yang berubah jadi tarif yang bikin driver bisa merencanakan penghasilan sebulan ke depan. Sementara itu armadanya makin banyak, makin banyak orang daftar demi penghasilan fleksibel, dan makin banyak ketersediaan yang membanjiri kolam yang sama, yang malah mendorong tingkatan bonus makin jauh buat semua orang.
Jadi warkop mulai penuh sejak siang menjelang sore, isinya orang-orang yang bengong menatap HP. Kopinya sengaja dibikin murah. Jam-jamnya sengaja dibikin gratis. Dan anak di rumah yang sadar bapaknya menghabiskan seperempat harinya tanpa dapat apa-apa ternyata lebih cepat paham model bisnisnya ketimbang kementerian.
