Tiga Venue Basement di QC Tumbang. Rumah Duka Cubao Bilang Oke.
Komplain kebisingan barangay menutup tiga venue basement di Quezon City kuartal ini. Lineup pindah ke lantai dua rumah duka Cubao, nyempil di antara jadwal pelayat.
Tiga venue di QC yang biasa jadi tempat gig basement tutup total antara April dan Juni. Semuanya kena setelah pejabat barangay mengutip komplain soal kebisingan.
Para promotor yang menggarap malam-malam itu, kebanyakan anak-anak usia pertengahan 20-an yang nge-booking band hardcore, noise, sama act elektronik kamar tidur, nggak pernah ngumumin bakal rehat. Mereka mindahin lineup Juni ke lantai dua sebuah rumah duka di Cubao. Ruang persemayaman ada di lantai dasar. Function room di atasnya disewa per malam.
Cara ruangan itu di-booking
Ini bukan gimmick. Rumah duka di Metro Manila punya function room yang dirancang buat malam novena dan acara 40 hari, artinya ruangan itu memang dibangun buat meredam suara dan menampung kerumunan orang asing di jam-jam nggak biasa. Tembok tebalnya melakukan hal yang sama untuk set noise seperti yang dilakukannya untuk duka.
Para promotor menyesuaikan diri sama jadwal pelayatan yang beneran ada. Menurut penyelenggara, tarifnya lebih murah dari yang dipasang bar Cubao buat malam Sabtu.
Apa yang sebenarnya dibunuh komplain barangay
Tiga venue yang tutup itu adalah sebuah garasi di Kamuning, basement di Teachers Village, dan ruang kecil di belakang kafe Maginhawa. Nggak ada yang muat kerumunan besar. Nggak ada yang jual alkohol di konter, dan itu salah satu alasan kenapa aturan kebisingan jadi senjata paling gampang dipakai buat nyerang mereka.
Aturan kebisingan tingkat barangay di QC ngasih kaptennya keleluasaan lebar. Begitu komplain mulai masuk ke balai barangay, tanod muncul di depan pintu, dan LGU mulai nanyain izin usaha yang nggak pernah dimiliki venue-venue itu, ya karena mereka memang nggak pernah jadi bar sejak awal.
Para promotor paham aturannya. Mereka juga paham bayar izin acara resmi, tes suara, dan inspeksi kebakaran buat ruang DIY kecil bakal ngerusak hitung-hitungan gig yang cuma modal tiket pintu.
Hitung-hitungan rumah duka
Satu malam Sabtu di ruangan Cubao itu nutup biaya sewa, sewa PA standar, dan tiga band yang pulang bawa uang bensin. Sisanya buat promotor, yang di malam bagus cukup buat bayar satu orang selama seminggu kerja nempel poster, desain poster, dan ngurusin admin Telegram buat satu acara.
Penonton tahu alamatnya lewat jalur belakang. Nggak ada pin lokasi publik. Nggak ada foto yang di-tag sampai acaranya kelar. Kerumunan yang datang akhir pekan pertama termasuk regular dari garasi Kamuning dan beberapa orang yang bilang mereka belum pernah nonton gig lagi sejak venue di belakang kafe Maginhawa tutup.
Rumah duka memang tempat yang aneh buat nonton set noise. Tapi buat sekarang, ini salah satu dari sedikit alamat di Cubao di mana kerumunan kecil bisa berdiri bareng dalam satu ruangan di malam Sabtu tanpa diketok tanod. Booking berikutnya sudah masuk kalender. Ruangan sudah di-hold. Band sudah fix. Pintu buka malam hari, dan semua orang diminta bubar sebelum matahari terbit, karena lantai dasar ada pelayatan jam 6 pagi.
