Wajib Daftar GCash buat Dapat Pensiun. Kena Tipu, Nggak Ada Cabang yang Mau Balikin.
Lansia di pedesaan Luzon dipaksa punya akun digital demi pensiun mereka, lalu melihat uangnya lenyap ditelan penipuan dan aplikasi yang dibekukan tanpa ada yang mau membuka.
Bayangkan adegan yang terjadi di banyak provinsi. Seorang lansia datang untuk mengambil pensiun sosial triwulanannya, lalu diberi tahu bahwa dia tidak bisa menerimanya kecuali daftar GCash dulu. Dia cuma punya ponsel keypad. Seorang staf dengan ramah menawarkan diri untuk mendaftarkannya lewat ponselnya sendiri. Di situlah masalah biasanya mulai.
Pola ini bermunculan di seluruh pedesaan Luzon. Pensiun sosial dan bantuan tunai lainnya disalurkan lewat e-wallet dan perbankan online, dan proses pendaftaran dibingkai sebagai kewajiban, bukan pilihan. Orang-orang yang dipaksa pindah ke aplikasi justru mereka yang paling sulit mengenali pesan phishing, memverifikasi penelepon, atau menyadari saat ada transfer keluar dari akun mereka.
Risikonya ditimpakan ke orang yang paling nggak sanggup menanggung
Digitalisasi dijual sebagai kemudahan. Buat lansia yang tidak bisa membaca tulisan kecil di layar, artinya PIN dicatat di secarik kertas, OTP dibacakan ke orang asing yang menelepon mengaku dari bank, dan saldo yang ludes dalam satu sore.
Kelompok advokasi dan laporan berita menggambarkan penipuan yang menyasar pengguna e-wallet lanjut usia, yang baru kenal aplikasi, dan percaya ke siapa pun yang menawarkan bantuan. Begitu uangnya hilang, tidak ada teller yang bisa diajak berdebat. Para korban cerita mereka dibilang transaksinya sah karena OTP sudah dimasukkan, dan percakapan pun selesai.
Di bawah program pensiun sosial DSWD, lansia miskin menerima P1.000 per bulan, dibayar triwulanan. Itu 3.000 peso yang ditunggu seorang lansia selama tiga bulan, habis dalam satu sore lewat aplikasi yang tidak pernah dia minta. Saran dari BSP sendiri adalah lapor dulu ke bank atau penyedia e-wallet tempat uang dikirim, yang mengandaikan ada penyedia yang mau menjawab dan membalikkan dana. Banyak yang nggak.
Belum lagi soal pembekuan. Lapor penipuan, akun langsung dikunci menunggu peninjauan. Para penerima manfaat cerita peninjauannya berlarut-larut tanpa kejelasan kapan selesai. Pensiun yang seharusnya masuk ke sana malah terjebak di balik tembok, dan si lansia disuruh menunggu, telepon hotline, atau pergi ke cabang di kota yang jaraknya dua kali naik jeepney.
Ada yang mengejar target di balik semua ini
Tanya kenapa pensiunan berponsel keypad butuh e-wallet, jawabannya biasanya soal angka pendaftaran. Lembaga dan platform mitra melaporkan jumlah onboarding. Staf lapangan punya target. Setiap lansia yang berubah jadi akun aktif adalah satu baris di dashboard seseorang, dan di suatu tempat jauh di atas, satu volume transaksi yang bisa dipamerkan platform ke investor.
Keuntungannya tidak disembunyikan. Ada di float, di biaya layanan, di metrik pertumbuhan pengguna, dan di narasi pemerintah soal inklusi. Bebannya ditanggung oleh perempuan yang tidak bisa mengambil 3.000 pesonya karena akunnya dikuras habis oleh orang yang dia percaya untuk mendaftarkannya.
Tidak ada satu pun pihak dalam skema ini yang bertanggung jawab kepadanya. Lembaga bilang tugasnya cuma menyalurkan. Platform bilang transaksinya sah. Penipunya sudah kabur. Uang itu mengalir mulus melewati setiap sistem yang seharusnya melindunginya, dan justru di situ masalahnya.
Inklusi yang datang dengan aplikasi wajib dan tanpa jalan keluar itu bukan akses. Itu paparan risiko dengan progress bar. Selama akun pensiun yang dibekukan belum bisa dibuka oleh manusia di meja layanan dalam seminggu, dan selama masih ada lansia yang ditolak uangnya karena menolak e-wallet, digitalisasi ini berjalan persis seperti dirancang: angkanya naik, dan kerugiannya mendarat ke orang yang tidak pernah dimintai pendapat.
