Lola Kamu Selamat dari Gempa Mindanao. Minggu Ketiga yang Bakal Menghancurkannya
Para lansia lolos dari guncangan. Tapi terpal, obat yang habis, dan lantai dingin di pengungsian yang menuntaskan apa yang dimulai patahan gempa.
Lola kamu berhasil keluar saat tanah berguncang. Dia sampai di lapangan beratap, gedung olahraga sekolah, atau ruang tamu kerabat di suatu sudut Mindanao. Namanya masuk daftar penyintas, bukan korban jiwa. Dan itu bagian yang gampang.
Yang benar-benar menghantam para lansia setelah gempa jarang gempa itu sendiri. Yang menghantam adalah tiga minggu sesudahnya.
Obat habis lebih dulu
Obat rutin untuk hipertensi, diabetes, gagal jantung, dan radang sendi nggak ikut jeda saat bencana datang. Strip obat yang dia simpan di aparador tetap di aparador, atau tertimbun di bawah puing-puingnya. Pos kesehatan barangay mungkin masih berdiri. Tapi rantai pasokan yang mengisinya itu cerita lain.
Paket Konsulta dari PhilHealth dan potongan harga dari Senior Citizens Act sama-sama mengandaikan ada apotek yang buka dan lansia yang bisa sampai ke sana. Setelah gempa besar, dua asumsi itu biasanya ambruk. Keluarga akhirnya bayar harga penuh di kota sebelah, atau melewatkan dosis sampai ada yang tumbang.
Tempat pengungsian dibangun untuk tubuh rata-rata
Terpal dan tenda dirancang untuk orang dewasa yang bisa jongkok, memanjat pembatas setinggi lutut, dan tidur di tikar. Lola dengan lutut atau pinggul bermasalah, atau yang baru operasi katarak, nggak masuk cetakan itu. Begitu juga para lolo yang punya jadwal cuci darah yang nggak sempat dicatat siapa pun di meja DSWD.
Tambah panasnya. Tambah debunya. Tambah satu toilet yang dipakai ratusan orang dengan antrean yang secara fisik nggak sanggup dia ikuti. Infeksi saluran kemih, luka baring, dan dehidrasi muncul beberapa hari kemudian, lalu menetap.
Duka datang belakangan
Lansia Filipina yang pernah melewati gempa Bohol 2013 atau Cotabato 2019 tahu apa yang menyusul. Minggu pertama jalan dengan adrenalin dan kerabat. Minggu kedua soal logistik. Minggu ketiga adalah saat dia duduk di kursi plastik, menatap tembok retak yang dulunya dapurnya, lalu berhenti makan.
Depresi pada lansia setelah bencana sudah terdokumentasi dan jarang ditangani. Tim dukungan kesehatan jiwa dan psikososial di pusat pengungsian kewalahan menyebar tipis di seluruh Mindanao, menurut organisasi kemanusiaan yang bekerja di operasi tanggap bencana sebelumnya. Psikiater terdekat sering ada di Davao City atau General Santos, dan alur rujukannya mengandaikan dia sanggup bepergian.
Yang harus keluarga lakukan sekarang
Catat semua obatnya sekarang, nama generik dan dosisnya, sebelum kotaknya hilang. Foto kartu PhilHealth, KTP lansia, dan kartu PWD kalau dia punya. Simpan di HP sepupu yang di Manila atau Cebu, karena baterai HP-nya bakal habis sebelum hari Selasa.
Urus sendiri pendaftaran DAFAC-nya kalau dia nggak sanggup antre. Formulir itu jadi pintu masuk bantuan tunai AICS dari DSWD, dan para lansia sering terlewat karena kerabat mengira sudah ada yang mengurus. Bawa kursi lipat ke antrean. Bawa air. Bawa dia.
Telepon klinik dokternya di kota, minta resep obat yang bisa kamu tebus di cabang apotek yang masih buka. Kalau perlu, antar obatnya sendiri. Truk bantuan nggak bawa Losartan.
Dia selamat dari patahan gempa. Minggu ketiga adalah pertarungan yang lain, dan pertarungan inilah yang harus dihadapi keluarganya.
