Warung Dia Jalan Pakai Utang. Aplikasi Jual Lebih Murah Sebelum Pemasok Dibayar.

Warungnya buka jam enam pagi. Menjelang siang, separuh rak sudah habis dalam bentuk utang. Tetangga ambil kopi sachet sama sekaleng sarden, bilang minggu depan bayar, padahal minggu depan justru saat truk pemasok datang minta tunai.

Celah waktu itulah bisnisnya. Dia kasih barang duluan ke pembeli yang bayar kalau ada uang, tapi dia harus bayar pemasok begitu peti barang menyentuh lantai. Uang putar yang bikin dia tetap buka setipis itu, sampai setiap peso yang masuk atau keluar kerasa banget.

Hitungan yang berhenti masuk akal

Harga grosir naik tanpa aba-aba. Satu dus mi instan bulan ini lebih mahal dari bulan lalu, dan dia nggak bisa membebankan semuanya ke pembeli tanpa kehilangan orang-orang yang belanja di situ justru karena harga sari-sari store dibulatkan ke bawah.

Jadi dia yang nombok. Dia jual shampo sachet cuma satu peso di atas modal, karena narik dua peso rasanya kayak nyolong dari tukang tricycle yang tiap pagi beli satu. Marginnya dari dulu memang tipis. Sekarang margin itu cuma tinggal kabar.

Lalu aplikasi datang. Platform pengiriman dan layanan mini-app groceri jual kebutuhan pokok di bawah harga yang dia bayar ke pemasok, disubsidi gudang dan bakar-bakar uang yang nggak akan pernah dia lihat wujudnya. Pembeli tinggal scroll, banding-bandingin, lalu screenshot harga yang lebih murah kayak lagi ngumpulin bukti kejahatan yang dia lakukan cuma dengan cara ada di situ.

Diskon yang nggak pernah balik

Buku catatan paling berat namanya keluarga. Sepupu ambil sekarung beras atas nama utang na loob, utang budi yang katanya bikin orang lebih dekat dibanding uang. Berasnya pergi. Rasa budinya tetap ngambang. Utangnya nggak.

Nggak ada yang menyebut diskon itu terang-terangan. Diskonnya terjadi begitu aja. Tante dapat harga keluarga, om lupa tagihannya, kakak minjem dari laci kasir buat sesuatu yang mendesak yang nggak pernah berubah jadi cicilan. Dia nggak bisa nagih tanpa jadi tokoh antagonis di kumpul keluarga berikutnya.

Jadi dia telan aja, sama kayak dia menelan kenaikan grosir dan harga aplikasi. Tiga kebocoran dalam satu ember, dan dia embernya.

Yang sebenarnya ditopang warung ini

Orang menyebut sari-sari store sebagai usaha kecil kayak itu brand gaya hidup. Padahal lebih mirip bank yang minjemin tanpa bunga, meredam kejutan harga yang pemerintah nggak mau tanggung, dan ngasih kredit ke satu barangay yang nggak akan disentuh fintech mana pun.

Penilaian kreditnya dia lakukan di kepala. Dia hafal siapa yang bayar, siapa yang mengulur, siapa yang nggak akan pernah bayar tapi tetap harus digendong karena memutus mereka sama saja mengakhiri pertemanan. Kerja itu nggak ada barisnya di laporan laba rugi mana pun, dan nggak ada aplikasi yang bisa menirunya, dan justru itu alasan kenapa aplikasi nggak perlu repot menirunya. Mereka cukup menunggu uang putarnya kering duluan.

Truk datang besok. Truknya minta tunai. Rak berutang ke dia lebih banyak dari isi laci kasir, dan separuh utang itu keluarga. Dia tetap akan kulakan lagi, karena tutup berarti seluruh jalan kehilangan satu-satunya tempat yang membolehkan mereka bayar minggu depan.