Yang Cewek Ditimbang di Depan Pintu, yang Cowok Langsung Ganti Baju

Timbangan sudah nangkring di lorong sebelum ruang latihan buka. Dia naik ke atasnya di depan pelatih, manajer, kadang di depan kamera, dan angkanya dibacakan keras-keras seperti nilai rapor. Cowok-cowok di tim yang sama? Cuma lewat begitu aja. Nggak ada yang nyuruh mereka copot baju sampai tinggal jersey buat mempertanggungjawabkan satu kilo.

Inilah hitung-hitungan diam-diam di dunia olahraga dan tari perempuan Filipina. Penampilan dinilai, terus tubuh dinilai terpisah, dan penilaian kedua itulah yang bawa gaji.

Komentar yang nggak pernah mampir ke cowok

Coba tonton siaran liga lokal mana pun yang ada kelas perempuannya, lalu hitung berapa cepat obrolan bergeser dari permainan ke ukuran pinggang. Seorang blocker dipuji jangkauannya, terus muncul caption nanya dia makannya cukup nggak. Seorang penari sukses total di satu koreografi, dan balasan komentar malah menilai pahanya. Atlet cowok dapat laporan scouting. Cewek dapat thread before-and-after.

Orang-orang yang ngurus liga ini bakal bilang ini soal kebugaran dan kesiapan. Kebugaran itu ada angkanya: vertical jump, catatan waktu sprint, beban angkatan. Persentase lemak tubuh yang dibacakan di grup chat bukan itu. Itu cuma perasaan yang didandani jadi metrik, dan anehnya cuma mendarat ke perempuan.

Di luar musim, kontraknya mendadak sepi

Ongkos yang lebih tajam datang begitu musim berakhir. Atlet istirahat, berat badannya bergerak sebagaimana tubuh yang lagi rehat, dan brand yang dulu memasang wajahnya di baliho berhenti bales pesan. Nggak ada surat pemutusan. Nggak ada pelanggaran yang disebut. Kontrak perpanjangannya cuma nggak datang, dan kampanye berikutnya diam-diam dikasih ke orang yang lebih kurus.

Kelompok advokasi yang memantau perempuan di olahraga lokal menggambarkan pola yang sama: endorse ngikutin bentuk badan, bukan jumlah medali. Seorang pemain bisa bawa timnya juara tapi kehilangan kontrak sampo cuma karena foto-foto di luar musim keliatan lebih berisi. Kontraknya nggak pernah nyebut rentang berat badan, dan justru itu yang bikin nggak ada yang perlu ngejelasin kenapa dicoret.

Penari hidup satu tingkat lebih bawah lagi. Kebanyakan kerja dari job ke job, nggak ada gaji liga sebagai jaring pengaman, jadi fitting kostum sekaligus jadi audisi yang bisa dia gagalin cuma karena eksis dengan ukuran yang salah di minggu yang salah. Koreografer butuh garis tubuh yang rapi. Produser butuh merch-nya laku. Dia yang nanggung dua-duanya.

Siapa yang megang meteran, siapa yang diukur

Benang merahnya ada di siapa yang pegang meteran. Pelatih, pemilik tim, brand manager, casting director, kebanyakan orang yang tubuhnya sendiri nggak pernah dibacakan keras-keras di lorong sebelum latihan. Mereka yang nentuin rentang ukuran, mereka yang cairin kontrak, dan mereka yang nyebut pemutusan itu keputusan bisnis.

Buat benerin ini nggak butuh revolusi. Cukup timbangannya diangkat dari siaran dan dari lorong. Butuh kontrak endorse yang nyebut standar performa, bukan siluet tubuh, biar tubuh yang lagi istirahat di bulan Desember nggak bisa membatalkan kampanye yang nggak pernah jelasin alasannya. Dan butuh cowok-cowok di tim yang sama naik ke timbangan yang sama, atau ngaku aja bahwa dari awal emang nggak ada yang perlu ditimbang.

Sampai itu terjadi, dia latihan buat pertandingan sekaligus ngatur angka timbangan, dua pekerjaan penuh waktu, dan cuma satu yang balik modal.