Anak-anak Angeles Berbapak Korea, Tapi Tak Punya Paspor Satu Pun
Remaja blasteran di Pampanga lulus SMA dengan kartu pelajar yang kedaluwarsa sebelum ulang tahun mereka. Surat pengakuan yang tak pernah diurus ayah mereka merenggut segalanya.
Masuk ke SMA negeri mana pun di Angeles atau Balibago, petugas administrasinya bisa langsung menunjuk mereka. Marga Korea, ibu Filipina, bahasa Kapampangan yang lancar, dan tidak punya identitas resmi yang berlaku lewat dari tahun ajaran. Para ayah sudah pulang ke Seoul atau Busan bertahun-tahun lalu. Dokumen yang seharusnya membuat anak-anak ini jadi warga Filipina atau warga Korea yang sah tidak pernah diurus.
Pampanga sudah jadi pusat pensiunan dan wisata belajar bahasa untuk orang Korea sejak awal 2000-an. Clark, lapangan golf, kamp bahasa Inggris bergaya hagwon, visa tinggal jangka panjang. Banyak dari pengaturan itu menghasilkan anak. Dan banyak anak itu sekarang berusia 15, 16, 17 tahun, baru sadar bahwa keberadaan mereka adalah masalah administrasi.
Dua pintu yang tertutup rapat
Kewarganegaraan Korea diwariskan lewat ayah melalui pendaftaran. Kalau sang ayah tidak pernah melaporkan kelahiran anaknya ke konsulat Korea, anak itu bukan warga Korea, sekeren apa pun marganya. RA 9225, undang-undang dwikewarganegaraan Filipina, hanya membantu orang Filipina yang belakangan jadi warga negara asing. Undang-undang itu sama sekali tidak membantu anak yang ibunya tidak pernah menikah dengan ayah asingnya, dan yang ayahnya menolak mengakui garis keturunan di akta kelahiran Filipina.
Jadi anaknya kadang didaftarkan pakai marga ibu. Atau didaftarkan dengan marga ayah tapi tanpa pengakuan, yang langsung dianggap tanda bahaya oleh Bureau of Immigration begitu visa pelajar atau kartu ACR mereka harus diperpanjang.
Visa sekolah yang habis masa berlakunya
Kebanyakan anak ini belajar dengan Special Study Permit atau visa tanggungan yang terikat pada ayah yang sudah meninggalkan negara ini. Begitu mereka menginjak 18 tahun, atau begitu visa ayahnya kedaluwarsa, BI mencatat mereka sebagai overstay. Dendanya menumpuk setiap hari. Beberapa keluarga sudah menumpuk denda ratusan ribu peso tanpa sadar.
Guru BK di Angeles menceritakan pemandangan yang sama setiap Maret. Seorang siswa kelas 12 ingin mendaftar kuliah. Petugas administrasi minta akta kelahiran PSA dan identitas yang berlaku. Akta kelahirannya bilang satu hal. Status imigrasinya bilang hal lain. Anak itu pulang, lalu terjadilah percakapan dengan sang ibu yang selama ini dihindari semua orang.
Apa yang sebenarnya dibutuhkan untuk pengakuan
Untuk membereskannya dari sisi Filipina, ayahnya harus menandatangani Affidavit of Acknowledgment, biasanya di depan pejabat konsulat Korea, dan dokumen itu harus dikirim ke PSA untuk dicatat. Banyak ayah ini tidak bisa dihubungi. Sebagian sudah meninggal. Sebagian punya istri dan anak di Korea yang tidak tahu bahwa keluarga di Pampanga itu ada.
Sisi Korea lebih sulit lagi. Pendaftaran terlambat untuk anak yang lahir di luar negeri butuh kerja sama aktif dari ayahnya, dan sering kali butuh bukti DNA yang diproses lewat Seoul. Tanpa dia, anak itu tidak punya hak apa-apa.
Apa yang terjadi pada anak-anak ini
Mereka putus sekolah. Mereka ambil jalur TVL yang tidak butuh kartu identitas kampus. Mereka dipekerjakan secara ilegal di call center sekitar Clark yang tidak terlalu ketat memeriksa status. Beberapa diadopsi di atas kertas oleh kerabat Filipina demi merapikan dokumen, yang justru jadi kekacauan hukum tersendiri. Para ibu menyimpan surat denda dari BI di dalam plastik klip.
Kantor barangay di Angeles melihat keluarga yang sama datang lagi, minta cedula yang secara hukum tidak boleh dipegang anak-anak itu. Denda overstay terus berbunga. Surat pengakuan tetap tak bertanda tangan di suatu pinggiran kota Seoul. Ijazah SMA keluar atas nama yang tidak akan diakui kantor paspor.
