Anak Diaspora Filipina Sewa Kondo Lahug Enam Bulan, Warga Cebu yang Kena Getahnya
Generasi kedua Filipino-Amerika menyewa kondo Lahug setengah tahun demi menyambung akar. Penyewa lokal Cebu justru dapat surat perpanjangan dengan harga baru.
Dulu, sewa enam bulan di Lahug artinya fresh graduate UP Cebu patungan satu unit sama dua sepupu. Di 2026, artinya perempuan 26 tahun asal Daly City dengan kerjaan remote sebagai UX designer, buku frasa Bisaya, dan seorang Lola di Talamban yang akhirnya sempat ia kunjungi.
TikTok Filipino-Amerika sudah dua tahun menjual roots trip sebagai semacam ritual wajib. Cebu kepilih karena tiket pesawatnya lebih murah dari Manila, pantainya cuma sejam perjalanan, dan orang-orangnya cukup fasih berbahasa Inggris sampai nggak perlu pusing sama bahasa Tagalog yang memang nggak pernah mereka pelajari di rumah.
Hitungan sewa yang langsung dipahami para pemilik unit
Sebuah studio di menara kondo Lahug dulu dipasang sekitar ₱18.000 sampai ₱22.000 per bulan untuk sewa tahunan. Sekarang listing sewa singkat di Airbnb dan Booking mematok dua kali lipatnya, kadang lebih, untuk luas yang sama plus Smart TV dan keranjang selamat datang isi mangga kering.
Para pemilik unit paham celah arbitrase ini sejak akhir 2024. Ngapain perpanjang kontrak 12 bulan buat agen call center kalau ada content creator Fil-Am yang mau bayar tiga bulan di muka dengan tarif turis, lalu posting Reel yang mendatangkan penyewa berikutnya?
Manajer properti di sekitar IT Park dan Salinas Drive sekarang terang-terangan menyasar diaspora. Listing-nya dipasangi harga dalam dolar. Sebagian bahkan mewajibkan booking minimal tiga bulan, yang kebetulan pas dengan aturan visa turis AS yang berlaku ke arah sebaliknya.
Siapa yang benar-benar tergusur
Penyewa yang nggak dapat tawaran perpanjangan itu bukan orang kaya. Mereka perawat di Chong Hua, junior dev di BPO IT Park, mahasiswa pascasarjana di USC dan Cebu Doctors. Koridor Lahug-Banilad selama ini jadi zona kompromi: bisa jalan kaki ke kantor, cukup dekat ke keluarga di Mandaue, dan harganya pas di bawah batas kemampuan.
Batas itu jebol. Agen sekarang mematok ₱28.000 sampai ₱35.000 untuk unit yang sama, yang di 2023 masih ₱20.000. Gaji di sisi lain kontrak sewa jelas nggak ikut naik secepat itu.
Penyewa lokal terdorong makin jauh, ke Talamban, ke Consolacion, ke jalan-jalan pinggiran Mandaue yang bikin naik jeepney ke kantor makan waktu lebih dari sejam. Ongkos dan waktu perjalanan itu menghabiskan berapapun yang tadinya dihemat dari selisih sewa.
Yang salah bukan roots trip-nya, tapi struktur kontraknya
Sebagian besar Fil-Am yang datang memang tulus pengin menyambung akar. Mereka daftar les Bisaya, biayai kuliah sepupu, bawa pulang balikbayan box yang bikin sari-sari store keluarga bisa berkembang. Uang diaspora ini nyata, dan ikatan keluarganya bukan pura-pura.
Masalahnya ada di struktur sewa. Hukum sewa Filipina membatasi kenaikan tahunan unit hunian lewat Rent Control Act, tapi batas itu cuma berlaku untuk unit di bawah tarif bulanan tertentu dan untuk sewa yang memang mau diperpanjang si pemilik. Sewa singkat berperabot lolos sepenuhnya dari kerangka itu.
Balai kota Cebu sempat melempar ide mendaftar sewa jangka pendek seperti yang mulai dilakukan Boracay dan Baguio. Sampai sekarang belum ada yang lewat dari tahap usulan. Para ketua barangay di Lahug tahu persis menara mana yang praktis jadi hotel. Di atas kertas, tertulis kondominium hunian.
Berapa harga sebenarnya dari enam bulan itu
Seorang Fil-Am yang bayar ₱45.000 sebulan untuk studio Lahug ngerasa dapat harga murah dibanding sewa di Bay Area. Dan memang murah. Tapi perempuan Cebuana yang ia gantikan sekarang bayar ₱8.000 untuk satu kamar di Consolacion dan menghabiskan ₱180 sehari buat ongkos balik ke kantor yang dulu tinggal jalan kaki.
Lola di Talamban dapat cucunya buat makan siang tiap Minggu. Perawat yang pindah dapat kesempatan menjelaskan ke pemilik unitnya, pakai bahasa Bisaya yang sama yang masih dipelajari si cucu, kenapa dia nggak sanggup menyaingi tawaran baru itu.
