Aula Gereja Buat Diskusi Iklim, tapi Keuskupan Nggak Mau Teken Apa-apa

Di Iloilo, sebagian pengorganisasian iklim dan buruh yang paling tajam justru berjalan dari aula paroki, sehabis Misa Minggu. Relawan youth ministry yang pesan ruangannya, cetak selebarannya, kasih makan nelayan dan sopir jeepney yang datang, lalu beresin kursi plastik sebelum acara berikutnya. Spanduknya bertuliskan Katolik. Tapi tanda tangan yang menanggung risikonya nggak pernah dari sana.

Formula ini jalan karena Gereja punya tempat, kredibilitas, dan audiens yang sudah jadi. Di mana lagi kamu bisa kumpulin pekerja satu barangay di akhir pekan secara gratis? Aula paroki nggak makan biaya, dan bobotnya nggak bisa dibeli dengan menyewa ruang serbaguna. Relawan muda paham itu, dan mereka manfaatkan.

Perlindungannya cuma satu arah

Masalahnya di sini. Pimpinan keuskupan bungkam soal isinya. Nggak ada pernyataan uskup yang mendukung petisi upah. Nggak ada pastor yang meneken surat soal batu bara atau reklamasi. Institusinya meminjamkan tembok, tapi menahan namanya.

Jadi ketika sebuah acara menyentuh sesuatu yang berkuasa, entah pejabat lokal, pengembang, atau perekrut yang buka stan di kota yang sama, serangan baliknya melewati para rohaniwan begitu saja. Yang kena adalah relawan berusia 22 tahun yang pesan aula tadi. Dia yang ditelepon, ditanya siapa yang mengizinkan ini. Dia yang di-flag di media sosial. Dia yang ditarik ke pojok dan ditanya apakah dia bicara atas nama Gereja atau melawan Gereja, dan nggak ada jawaban yang bersih, karena orang yang bisa memberi jawaban itu justru diam.

Relawan menyerap apa yang ditepis oleh jubah. Para pastor tetap dilindungi institusi. Pengorganisir muda dapat sorotan sebagai wajah publik, tanpa satu pun dukungan.

Diam terasa netral hanya kalau dilihat dari atas

Pemimpin Gereja akan menyebut ini kehati-hatian. Menjaga paroki tetap di atas politik, katanya, melindungi semua orang. Tapi dari bangku jemaat, logika itu kelihatan beda. Netralitas dari atas artinya orang yang mengerjakan pekerjaannya menanggung seluruh beban konsekuensinya sendirian.

Organisasi advokasi di seluruh Visayas sudah mencatat pola yang sama bertahun-tahun. Anak muda Katolik progresif melakukan kerja nyata dari ajaran sosial yang lebih suka dikutip hierarki secara abstrak. Begitu ajaran itu jadi cukup spesifik sampai bikin gerah orang yang berkuasa, hierarki mendadak sunyi dan si relawan berdiri sendiri sambil pegang mikrofon.

Teologinya bukan soal. Ajaran sosial Katolik soal upah, soal alam ciptaan, soal martabat pekerja, ditulis terang-terangan dan sudah tua umurnya. Anak-anak muda Ilonggo membacanya dan menjalankannya. Jaraknya ada di antara apa yang dikatakan dokumen dan apa yang berani ditandatangani keuskupan pada suatu Selasa siang, di keuskupan ini, dalam perjuangan ini, melawan pengembang ini.

Dukungan yang sesungguhnya itu seperti apa

Sebuah tanda tangan. Seorang pastor di meja depan, bukan cuma kunci aula dari tukang bersih-bersih. Satu kalimat terbuka dari keuskupan ketika seorang relawan di-red-tag gara-gara menjalankan acara yang Gereja sendiri fasilitasi tempatnya. Perlindungan yang sampai ke orang yang membutuhkannya, bukan cuma ke institusi yang memang sudah punya.

Sampai itu terjadi, kesepakatannya jelas. Paroki menyediakan tempat. Relawan menyediakan risiko. Dan telepon yang berdering setelah sebuah acara melewati batas selalu berdering di sisi jubah yang sama.