Mereka yang Bikin Donasi GCash Rame. Pastornya yang Nentuin Boleh Tayang atau Enggak.

Relawan yang bikin halaman donasi parokimu mungkin lebih paham jadwal pencairan GCash dibanding panitia keuangan paroki itu sendiri. Tapi dia nggak bisa menyetujui satu posting pun tanpa izin pastor.

Di seluruh Manila, anak-anak muda Katolik sudah jadi tim IT tanpa gaji buat paroki mereka. Mereka yang pasang QR code di kotak kolekte. Mereka yang menjalankan livestream Facebook untuk Misa jam 6 pagi. Mereka yang mengedit Reels, bikin caption jadwal novena, dan mengejar kenapa rekonsiliasi GCash kurang beberapa ratus peso.

Jangkauannya punya mereka. Passwordnya enggak.

Semua itu nggak bikin mereka punya suara. Akunnya ada di bawah kantor paroki. Hak admin dipegang pastor atau staf yang ditunjuk. Relawan muda bisa bikin konten, menambah follower, menjalankan kampanye donasi, lalu cuma bisa nonton orang lain yang memutuskan apakah itu layak tayang.

Jarak itu paling kelihatan ketika ada kampanye yang kena saring. Penggalangan bantuan buat barangay yang kebanjiran langsung tayang tanpa hambatan. Tapi penggalangan dana yang menyentuh hal yang dibaca keuskupan sebagai politis, soal hak buruh, isu lokal yang kontroversial, atau kampanye yang terkait kelompok yang salah, bakal ditahan, diperhalus, atau diam-diam dibatalkan. Relawan yang nyari penggalangan itu nggak pernah dapat alasan secara tertulis.

Semua ini jalan dengan satu kata yang familiar: pelayanan. Kerja digital buat paroki masuk kategori pelayanan, yang artinya masuk kategori gratis. Nggak ada yang mencantumkan social media manager di daftar gaji paroki. Pekerjaannya ada. Jabatan dan bayarannya nggak.

Siapa yang punya audiens

Jebakan yang lebih dalam ada di follower. Seorang relawan bisa menghabiskan dua tahun mengubah halaman paroki yang mati jadi channel dengan jangkauan nyata, ribuan orang yang datang buat livestream Pekan Suci dan merespons seruan darurat. Audiens itu milik institusi, bukan milik orang yang membangunnya.

Keluar dari pelayanan, dan kamu keluar dengan tangan kosong. Nggak ada portofolio yang bisa kamu klaim, nggak ada akses, nggak ada serah terima. Angkatan relawan berikutnya mewarisi akun itu dan mulai siklus yang sama: bangun jangkauannya, serahkan, lewat masa aktif, ulang lagi.

Anak-anak muda Katolik ini bukan lagi mau meninggalkan gereja gara-gara ini. Banyak dari mereka justru orang paling berkomitmen di paroki, yang beneran datang Selasa malam buat merekam doa rosario. Mereka cuma sadar hitung-hitungannya.

Mereka yang menangani aliran uang lewat HP mereka sendiri. Mereka yang menelan aturan platform, reset algoritma, troll di kolom komentar. Dan ketika mereka minta login sendiri, atau sekadar satu baris di buletin soal siapa yang sebenarnya ngurus halaman itu, jawabannya balik lagi ke kantor yang mereka sendiri nggak pernah diundang masuk.

Donasi masuk dalam hitungan detik lewat QR code yang didesain anak umur 22 tahun. Keputusan soal ke mana uang itu pergi diproses lewat rantai yang dia nggak punya kursi di dalamnya. Begitulah kesepakatannya, dan nggak ada yang pernah menandatanganinya.