Bar Minta Setengah Uang Tiket, Gudang Cuma Disewa 90 Hari
Skena hardcore dan punk Manila terus kehilangan tempat main gara-gara pemilik bar mau ambil jatah dari tiket. Sisanya cuma gudang di Caloocan yang tutup sebelum gig ketiga.
Sebuah gig punk di Manila sekarang hidup-matinya ditentukan satu angka: berapa persen uang tiket yang diambil pemilik bar sebelum band dapat satu peso pun. Potongan itu naik terus sampai akhirnya penyelenggara berhenti nge-book tempat-tempat langganan di Cubao dan Poblacion. Hitungannya sudah nggak masuk kalau venue ambil separuh.
Jadi gig-nya pindah. Gudang sewa jangka pendek di Caloocan dan Mandaluyong, unit industri yang disewa bulanan, ruangan dengan satu colokan yang berfungsi dan gembok yang dibeli sendiri sama promotornya. Buat skena, ini namanya bertahan hidup. Buat surat sewa, ini namanya 90 hari.
Uang tiket memang inti dari semuanya
Hardcore dan punk dibangun di atas kesepakatan sederhana. Kamu bayar ₱150 di pintu, lima band main, dan uangnya dibagi ke semua band plus siapa pun yang nombokin sewa PA. Nggak ada tiket, nggak ada gig. Uang di pintu itu bukan formalitas, itu seluruh ekonominya.
Pemilik bar paham betul soal ini, lalu mulai memungut jatah. Venue yang dulu membiarkan promotor mengelola tiket sebagai ganti penjualan minuman sekarang minta persentase di atas itu. Ada juga yang minta jaminan, jumlah tetap yang harus dibayar penyelenggara entah yang datang 20 orang atau 200. Kalau kurang, ya kamu yang nomboknya.
Buat skena yang mengandalkan anak-anak SMA dan fresh graduate, jaminan itu ancaman. Nggak ada orang di pit yang minum craft beer ₱300. Mereka nyicil satu botol sambil mosh empat jam, dan justru penonton kayak gitu yang dibaca pemilik bar sebagai kerugian.
Caloocan dan Mandaluyong, sampai masa sewa habis
Jalur gudang tadinya kelihatan seperti solusi. Sewa lebih murah, nggak ada potongan bar, kontrol penuh atas uang tiket. Penyelenggara patungan deposit, beli kipas, pasang lampu dari kabel sambungan, dan bisa jalan beberapa bulan sebelum si pemilik dapat penyewa yang bayar lebih lama atau pihak barangay datang komplain soal suara berisik.
Terus bubar, dan kru berikutnya mulai lagi dari nol di unit lain, dua distrik jauhnya. Alatnya diangkut pakai tricycle. Mailing list-nya berubah jadi grup Signal karena nama venue-nya ganti tiap kuartal. Siapa pun yang mau nemu gig harus kenal orang yang kenal orang.
Perputaran kayak gini membunuh kerja lambat yang dibutuhkan sebuah skena. Ruangan yang bertahan tiga tahun mengajari anak 17 tahun cara ngurus sound, cara nyusun line-up, cara ngitung uang tiket tanpa ketipu. Ruangan yang cuma bertahan tiga bulan mengajarimu untuk nggak percaya sama surat sewa.
Berapa harga sebenarnya dari potongan itu
Setiap peso yang dikeruk bar dari uang tiket adalah peso yang nggak pernah dilihat band pembuka, dan band pembuka itulah cara skena meregenerasi diri. Nolkan bayaran mereka dan mereka berhenti datang, lalu ruangannya tinggal empat band, terus tiga, terus promotor yang menyerah karena jaminannya habis buat bayar sewa.
Band yang selamat dari ini adalah yang punya kerjaan kantoran buat mensubsidi hobinya. Anak-anak yang butuh uang tiket buat terus jalan justru yang menghilang. Yang tersisa cuma gudang di Caloocan dengan sewa 90 hari, gembok milik promotornya sendiri, dan penonton yang menghafal alamat baru tiap kali alamat lama tergusur harga.
