Baru Nikah, Slip Gaji Langsung Pindah Tangan ke Mertua

Foto pernikahan belum selesai di-upload, tapi obrolannya sudah mulai. Sekarang gajinya ke mana? Kartu ATM dipegang siapa? Di sejumlah wilayah Surabaya dan pinggiran Jawa Timur, banyak perempuan muda menjawab pertanyaan itu dengan resign cuma beberapa bulan setelah akad.

Konselor keluarga dan aktivis perempuan sudah bertahun-tahun mendeskripsikan pola ini. Seorang pengantin perempuan pindah ke rumah keluarga suami, atau tinggal di dekatnya, lalu gajinya berubah jadi salah satu pos di anggaran mertua. Belanja dapur, uang kuliah adik ipar, iuran arisan ibu mertua. Hitung-hitungannya nggak pernah disebut sebagai pemerasan. Yang muncul justru narasi soal bakti.

Gaji berhenti jadi miliknya sejak hari pertama

Banyak perempuan bekerja di Indonesia yang menyisihkan sebagian penghasilan buat orang tua. Itu hal lama. Yang lebih baru dan lebih kejam adalah kecepatan pihak suami mengklaim jatah pertama dari slip gaji sang istri, sementara orang tua kandungnya sendiri disuruh nunggu.

Menolak langsung kelihatan buruk. Minta rekening terpisah dibaca sebagai nggak percaya. Menyimpan gaji di e-wallet sendiri dianggap menyembunyikan uang dari keluarga. Jalan yang paling minim gesekan ya keluar dari kantor, kehilangan gaji sepenuhnya, dan membiarkan penghasilan suami jadi satu-satunya angka di meja.

Resign adalah bentuk negosiasinya

Ngobrol sama perempuan di Rungkut, Gubeng, atau arah Sidoarjo, cerita resign mereka terdengar seperti sudah dihafal, karena memang begitu. Di formulir HR alasannya tertulis urusan pribadi. Alasan sebenarnya, gaji itu sudah habis dipakai sebelum masuk rekening, dan slip gaji nol lebih gampang dibela ketimbang gaji yang selalu jadi rebutan.

Sebagian dari mereka sudah bertahan tiga sampai empat tahun di pabrik-pabrik kawasan industri SIER, di bank sepanjang Jalan Basuki Rahmat, di rumah sakit dan call center. Modal karier itu menguap dalam hitungan tiga bulan. Balik kerja di umur 32 dengan jeda dua tahun, di pasar kerja yang memang sudah menggaji perempuan lebih rendah, jelas bukan pendaratan yang empuk.

Hitungan yang nggak pernah dicatat siapa pun

Data BPS sejak lama menunjukkan partisipasi angkatan kerja perempuan Indonesia mandek di sekitar momen menikah dan melahirkan, dan nggak pernah benar-benar pulih. Survei rumah tangga merekam angka yang berhenti kerja. Yang nggak terekam adalah setoran ke mertua yang mendorong mereka berhenti.

KUA memang menjalankan bimbingan perkawinan sebelum akad, tapi materinya lebih banyak soal komunikasi dan kesehatan reproduksi. Sesi tentang nama siapa yang dipakai di rekening, dan apa yang harus dilakukan kalau ibu suami minta PIN, justru sesi yang nggak pernah dijadwalkan.

Yang sebenarnya diputuskan sang suami

Suami dalam cerita-cerita ini biasanya bukan pihak yang menuntut gaji itu. Mereka justru yang mendadak diam waktu ibunya bertanya. Diam itulah yang jadi bentuk penyerahannya. Dalam hitungan minggu, seorang istri sudah tahu apakah suaminya akan mengucapkan kalimat yang melindungi penghasilannya, atau membiarkan permintaan itu menggantung di ruangan sampai dia terpaksa mengangguk.

Yang memilih resign bukan berarti kabur dari dunia kerja. Mereka cuma keluar dari pertengkaran yang bakal kalah tiap tanggal gajian. Ongkosnya baru terasa belakangan: nggak ada iuran BPJS Ketenagakerjaan, JHT nggak numpuk, nggak ada tabungan sendiri, dan rumah tangga yang cuma punya satu pencari nafkah, orang yang keluarganya sudah lebih dulu menentukan ke mana uang itu mengalir.