Uang Arisan Buat Bayar Bayi Tabung, Begitu Hamil Jadi Milik Mertua

BPJS menanggung banyak hal. Tapi bayi tabung, terapi hormon, dan klinik fertilitas swasta di Yogyakarta yang menagih puluhan juta rupiah sekali percobaan, nggak termasuk. Jadi para perempuan melakukan apa yang selalu mereka lakukan ketika sistem angkat tangan. Mereka bikin lingkaran arisan dan patungan.

Arisan jalan dengan aturan sederhana. Semua setor jumlah yang sama tiap bulan, lalu satu orang bawa pulang seluruh pot lewat kocokan atau kesepakatan. Kalau dilakukan dengan benar, ini semacam pinjaman tanpa bunga yang kamu bayar ke teman sendiri. Perempuan usia dua puluhan membelokkannya ke satu tujuan: uang cukup, sekaligus, buat booking satu siklus di klinik yang minta bayar di muka.

Uangnya milik dia sampai berhasil

Lingkarannya awet. Pertemanannya awet. Yang pecah adalah apa yang terjadi setelah hasil tes positif.

Kehamilan diumumkan, dan uang patungan berubah makna cuma dalam satu obrolan. Si suami mulai menyebutnya tabungan "kita". Mertua, yang sama sekali nggak ikut setor, mulai merinci uang itu harus dipakai buat apa saja: persalinan, kamar bayi, aqiqah. Perempuan yang menjalani suntik hormon dan dua kali transfer embrio gagal mendadak harus menjelaskan kenapa dana berikutnya buat percobaan keduanya, bukan buat kamar bayi.

Nggak ada yang menuliskan semua ini, dan di situ masalahnya. Arisan jalan dengan kepercayaan dan ingatan, bukan kontrak. Itu aman antar teman. Tapi ambruk begitu sebuah rumah tangga memutuskan uang itu milik rumah tangga, karena nggak ada pasal yang bisa ditunjuk, cuma ucapan satu perempuan melawan keluarga yang jumlahnya lebih banyak.

Suntiknya sendirian, pujiannya ramai-ramai

Kerjanya nggak pernah ditanggung bareng kayak pujiannya. Dia yang mencatat siklus. Dia yang nyetir ke klinik subuh-subuh buat monitoring. Dia yang menanggung deposit tunai klinik dan pengingat dari perawat bahwa embrio beku kena biaya penyimpanan tiap bulan. Kalau berhasil, keluarga berkumpul menyambut bayi. Kalau gagal, dia tetap yang harus bayar setoran arisan berikutnya, karena kocokan nggak berhenti buat menunggu kesedihan.

Sebagian perempuan mulai menyesuaikan diri. Mereka bikin lingkaran lebih kecil, teman saja, tanpa kerabat yang bisa lapor-lapor. Mereka ambil dananya dan langsung bayar ke klinik sebelum ada yang mengalihkannya ke tempat lain. Ada yang memindahkan semuanya ke chat pribadi dan e-wallet terpisah yang cuma bisa mereka buka, biar saldonya nggak nangkring di rekening bersama waktu kabarnya keluar.

Ini cuma akal-akalan, bukan perlindungan. E-wallet terpisah nggak mencegah mertua memutuskan bahwa siklus berikutnya itu kemewahan begitu sudah ada cucu buat dibelanjai. Kocokan yang dia menangkan, suntikan yang dia jalani, deposit yang dia talangin, semuanya dilebur ke buku kas rumah tangga di hari tes berubah positif.

Klinik menagih dia buat embrio yang masih tersimpan. Keluarga sudah menghabiskan dana berikutnya di kepala mereka. Dia satu-satunya orang di ruangan itu yang masih ingat uang itu dulunya miliknya.