Berlin dan Tokyo Bayar Kamu Setelah Mendarat. Sekolah Bahasa Nagih Duluan.

Buat lulusan keperawatan Filipina, tawarannya kedengaran kayak jalan keluar dari pasar kerja lokal yang sudah sesak: visa 'kerja sambil belajar' ke Jerman atau Jepang, rumah sakit atau panti jompo yang siap melatihmu, gaji awal yang nilainya tiga sampai empat kali lipat dari bangsal di Manila. Yang disembunyikan slide presentasinya adalah urutan pembayaran. Gaji datang paling akhir. Sisanya jatuh ke pundakmu duluan.

Jalur perawat di Jerman minta sertifikat Jerman level B1 atau B2 sebelum izin kerja keluar. Jalur Specified Skilled Worker dan magang teknis di Jepang minta bukti kemampuan bahasa Jepang plus tes keterampilan. Dua-duanya nggak datang dari kursus gratisan. Sekolah bahasa memasang biaya puluhan ribu peso per level, dan levelnya ada beberapa, belum termasuk biaya ujian, plus ujian ulang tiap kali peserta yang gugup meleset satu poin dari nilai minimum.

Utangnya di depan, imbalannya nanti dulu

Coba susun biayanya persis seperti yang dibayar seorang lulusan, satu per satu, sebelum satu euro atau yen pun masuk rekening. Kursus bahasa berbulan-bulan. Ikut ujian, terus kadang ujian lagi. Biaya penempatan atau dokumen ke agen yang mencarikan majikan. Medical check-up, verifikasi ijazah, apostille, dan tiket pesawat. Begitu roda pesawat menyentuh landasan, banyak yang sudah tiba dengan menyandang utang yang dipinjam dari kampung, sering pakai jaminan sertifikat tanah orang tua atau slip gaji saudara.

Department of Migrant Workers membatasi atau melarang sejumlah biaya rekrutmen, dan kedua pemerintah negara tujuan juga menerbitkan aturan supaya pekerja nggak perlu bayar untuk direkrut. Di atas kertas, pekerja terlindungi. Kenyataannya, sekolah bahasa, lembaga bimbingan tes, dan 'penyedia pelatihan' ada di luar definisi biaya penempatan, jadi uang yang sama tetap keluar dari kantong yang sama, cuma dikasih label yang lebih rapi.

Siapa yang menanggung risiko kalau penempatannya batal

Majikan di Bavaria atau Aichi nyaris nggak menanggung risiko di awal. Si lulusan menanggung semuanya. Kalau visanya molor, dia terus bayar bunga. Kalau pengakuan ijazahnya berlarut-larut, dan ekuivalensi keperawatan Jerman memang rutin begitu, dia menunggu sambil kerja sebagai asisten dengan gaji asisten, sementara jam utang terus jalan. Kalau penempatannya berantakan, biaya kursus dan administrasi nggak bakal dibalikin.

Ini struktur yang sama yang mengatur kerja pembantu di negara Teluk dan asrama pabrik di Singapura, cuma dibalut gaji Uni Eropa dan alasan krisis tenaga kesehatan. Negara penerima menyelesaikan masalah populasi menua dengan mengimpor tenaga terlatih yang biaya pelatihannya nggak mereka tanggung. Filipina mengekspor lulusan yang biaya pelatihannya justru mereka tanggung, lewat uang negara dan uang keluarga, sementara lapisan tengah berupa sekolah dan agen tetap dapat cuan apa pun akhir ceritanya.

Versi jujur dari tawaran ini pasti kelihatan beda. Dia bakal menyebut total biaya di depan dalam peso, berapa bulan menunggu tanpa gaji atau bergaji minim, dan siapa yang menanggung kerugian kalau penempatannya mati. Sampai perekrut mencantumkan angka itu di halaman pertama, 'kerja sambil belajar' artinya utang sekarang, kerja jauh belakangan, dan berdoa semoga penempatannya bertahan cukup lama buat melunasinya.