Boleh Angkat Soal Perceraian di Forum. Yang Nentuin Masuk Catatan atau Nggak, Pihak Lain.

Di paroki-paroki se-Cebu dan Iloilo, anak muda Katolik diundang ikut sesi mendengarkan dalam sinode dan diminta bicara jujur. Mereka benar-benar melakukannya. Mereka mengangkat soal perceraian. Mereka mempertanyakan apakah umat queer sungguh punya tempat dalam kehidupan Gereja. Mereka menyinggung soal pertanggungjawaban klerus.

Lalu sesi selesai, dan apa yang akhirnya masuk catatan resmi cuma hal-hal yang pimpinan keuskupan izinkan lolos.

Yang didengar itu nyata. Yang ditulis itu dikontrol.

Proses sinode yang dijalankan Gereja belakangan ini mengikuti pola yang sudah familier: kelompok-kelompok kecil ngobrol, diskusinya diringkas, lalu ringkasan itu naik ke keuskupan dan seterusnya. Setiap tingkat ke atas adalah kesempatan untuk menghaluskan sudut-sudut yang tajam.

Anak muda di lingkaran ini bukannya nggak paham soal itu. Pertanyaan berat bisa diakui saat di ruangan, tapi tetap melunak begitu diubah jadi satu baris tertulis. Rasa di momen itu bisa dibawa ke mana-mana. Kata-kata persisnya tidak.

Bayangkan gimana jalannya. Pertanyaan tajam soal pertanggungjawaban klerus dicatat sebagai harapan umum akan transparansi. Permintaan langsung soal inklusi queer dicatat sebagai kepedulian pada mereka yang terpinggirkan. Perceraian, yang doktrinnya sudah final di Gereja, bisa jadi nggak lolos sama sekali ke atas kertas. Laporan singkat itu cuma menegaskan bahwa pimpinan yang menentukan respons mana yang masuk, dan kendali itulah inti persoalannya.

Siapa yang pegang pena

Ini penting karena cuma catatan itulah yang keluar dari ruangan. Orang-orang di atas nggak mendengar suara yang bergetar. Mereka cuma baca satu paragraf yang rapi. Ketika pimpinan yang menentukan apa yang dianggap respons resmi, otoritas yang sedang dipertanyakan itu justru duduk di antara pertanyaan dan siapa pun yang punya kuasa menjawabnya.

Pemimpin Gereja akan bilang sinode memang bukan pemungutan suara. Betul. Dari awal dibingkai sebagai mendengarkan. Tapi mendengarkan yang berujung pada ringkasan yang sudah dibersihkan itu janji yang beda dari janji yang bikin orang mau datang.

Buat banyak anak muda Katolik di Cebu dan Iloilo, ini adalah gambaran kecil dari seluruh hubungan mereka dengan Gereja. Mereka diundang masuk, diperlakukan sebagai masa depan, diminta terbuka. Lalu bagian-bagian iman mereka yang benar-benar menyakitkan berisiko dibulatkan dan dihaluskan sebelum ada orang berwenang yang harus membacanya.

Sebagian tetap jalan, karena paroki itu tetap milik mereka. Pertanyaan yang belum terjawab: apakah apa yang mereka ucapkan di forum sampai utuh ke dalam berkas, atau berhenti di tahap ringkasan.

Kalau catatan resmi yang menentukan apakah sebuah pertanyaan pernah diajukan, orang-orang yang bertanya punya alasan untuk mau memegang salinan mereka sendiri. Bukti dari hal yang mereka ucapkan lantang, di ruangan yang bilang ingin mendengarnya.