Daftar Tamu Kenduri Dipatok 500 Orang. Tabungan Bareng Cuma Cukup buat 40.
Biaya nikah di KL dan Penang sekarang lebih mahal dari sewa setahun, tapi orang tua tetap maunya satu aula penuh dan lunas di depan. Jadi pasangan pun menunda.
Kenduri sederhana di Klang Valley sekarang bisa lebih mahal dari total sewa rumah yang dibayar banyak pasangan selama setahun penuh. Deposit aula, katering yang dihitung per kepala, pelamin, videografer, sampai baki hantaran yang wajib kelihatan lebih mewah dari punya tetangga. Jumlahkan semuanya, dan angkanya bisa jadi DP mobil atau deposit apartemen yang bahkan belum sanggup kalian beli.
Jadi pernikahannya ditunda. Bukan karena nggak ada yang mau nikah, tapi karena hitungannya nggak pernah ketemu.
Ekspektasi 500 tamu yang nggak pernah kalian setujui
Bagian yang paling bikin sesak: pasangan itu nggak pernah memilih angka 500. Daftar tamu datang sudah jadi, penuh nama rekan kerja ayah dari kantor yang dia sudah pensiun dari sana, tante-tante yang terakhir ketemu di pemakaman, dan seluruh silsilah satu kampung.
Coba pangkas angkanya, dan kalian bukan lagi menghemat uang. Kalian dianggap menghina orang. Kenduri sudah lama berhenti jadi urusan dua orang. Sekarang jadi ajang menghitung gengsi keluarga di depan umum, dan kalian yang kebagian tagihannya.
Katering di Penang dan KL menghitung per kepala, jadi tiap nama di daftar itu adalah biaya tetap. Coret 200 tamu, dan kalian sudah memicu tiga pertengkaran keluarga terpisah bahkan sebelum berhasil hemat seringgit pun.
Sewa dibayar bulanan. Kenduri harus lunas sekaligus.
Sewa masih bisa kalian jalani karena dicicil. RM1.800 bulan ini, RM1.800 bulan depan, sakit tapi ada jedanya. Pernikahan menuntut seluruh jumlahnya dibayar sebelum tenda berdiri.
Aula minta deposit berbulan-bulan sebelum acara. Katering minta konfirmasi dan pembayaran sebelum mereka beli satu ekor ayam pun. Tagihannya datang sekaligus dalam satu paket, dan kebanyakan pasangan di akhir usia dua puluhan nggak punya uang sebesar itu nganggur di mana pun. Dua gaji yang sudah tipis kena sewa, cicilan mobil, dan PTPTN nggak bisa tiba-tiba memunculkan uang tunai lima digit di hari Selasa.
Jadi masa tunangan pun molor. Setahun jadi tiga tahun. Cincin sudah di jari, jadwal lihat apartemen terus mundur, dan dana buat deposit sama dana buat nikah diam-diam adalah rekening yang sama yang lagi rebutan uang yang sama.
Kompromi yang semua orang pura-pura anggap sebagai pilihan
Sebagian pasangan menghitung ulang dan memilih daftar nikah di kantor catatan, lalu makan siang kecil bareng keluarga. Beres, murah, selesai. Begitu orang tua tahu nggak akan ada kenduri besar, mereka menganggapnya sebagai penghinaan buat seluruh garis keturunan.
Yang lain memecah acaranya. Akad nikah dulu yang sederhana, lalu kenduri ditunda sampai tabungan pulih, yang dalam praktiknya berarti ditunda tanpa batas. Pernikahannya sah. Perayaan yang sudah ibumu ceritakan ke saudara-saudara sejak kamu lahir tetap tinggal janji.
Yang hilang dari semua hitung-hitungan ini: dulu ini keputusan yang dibuat dua orang soal hidup mereka sendiri. Sekarang jadi baris anggaran yang dirancang generasi yang lebih tua dan diharapkan didanai oleh generasi yang lebih muda, dengan jadwal yang ditentukan ketersediaan aula dan jumlah tamu yang nggak pernah mereka setujui.
Pasangan itu terus mengontrak. Rekening bersama mereka cukup buat mungkin 40 kursi dari 500 yang sudah dijanjikan orang lain atas nama mereka. Sampai jarak itu ketutup, tanggal nikahnya tetap di posisi yang sama seperti dua tahun terakhir: menunggu.
