Di Pesta Lauriat, Semua Bersulang buat Calon Suaminya. Padahal Gajinya yang Menghidupi Keluarga

Di pesta lauriat, para paman mengangkat gelas untuk pasangan yang akan menikah. Calon pengantin pria dapat sulangan, dapat pujian, dapat kursi kepala meja. Tak ada yang menyinggung bahwa perempuan di sebelahnya membawa pulang hampir dua kali lipat gajinya, atau bahwa riwayat GCash-nya terbaca seperti tagihan perusahaan listrik.

Ini kesepakatan yang disodorkan ke banyak perempuan muda di Davao. Menikahlah sebelum 30, kata orang tua. Katanya itu jaminan. Katanya itu masa depanmu yang terjaga. Kata yang terus mereka ulang adalah "mapan", seolah pernikahan membereskan semua hitung-hitungan.

Catatan keuangan bilang lain

Coba telusuri apa saja yang sebenarnya dia bayar. Obat rutin ibunya. Uang sekolah adik bungsunya. Beras, tagihan Davao Light, ongkos saat tricycle Papa mogok. Si anak perempuan yang pegang kendali anggaran rumah, dan keluarga menyebutnya anak yang berbakti, lalu di saat yang sama bilang dia butuh suami biar aman.

Laki-laki yang disiapkan buat dia sering kali berpenghasilan lebih kecil dan punya utang lebih besar. Keluarganya melihat pertunangan ini sebagai kelegaan. Istri yang bekerja adalah sumber penghasilan yang bisa mereka nikahi. Jaminannya mengalir ke satu arah, dan arahnya bukan ke dia.

Di seluruh Filipina, perempuan lulus dan menamatkan kuliah dengan angka lebih tinggi ketimbang laki-laki, dan di banyak rumah tangga perkotaan, anak perempuanlah penghasil paling stabil dengan selisih jauh. Di Davao, kestabilan itulah yang justru ditarik masuk ke anggaran orang lain begitu ikrar nikah selesai diucapkan.

Jaminan buat siapa

Rayuannya berasumsi bahwa pernikahan menurunkan risikonya. Buat banyak perempuan, pernikahan malah menaikkannya. Untuk pernikahan setelah Agustus 1988 tanpa perjanjian pranikah, rezim bawaan Family Code adalah absolute community of property. Hampir semua yang dimiliki masing-masing pasangan saat masuk, dan nyaris semua yang dihasilkan setelahnya, jadi milik bersama. Tabungannya, uang muka kondonya, mobil yang dia cicil sendiri, semuanya melebur jadi satu kantong yang mungkin dia isi sendirian, dengan pengecualian sempit seperti warisan atau pemberian.

Dan membongkarnya itu sulit. Per 2026, Filipina masih belum punya undang-undang perceraian mutlak yang berlaku umum. House of Representatives meloloskan House Bill No. 9349, Absolute Divorce Act, pada pembacaan ketiga tanggal 22 Mei 2024, tapi Senat tak pernah menindaklanjuti, dan RUU itu kedaluwarsa saat Kongres ke-19 berakhir Juni 2025. RUU perceraian mutlak yang baru diajukan di Kongres ke-20 dan masih mandek di tingkat komite. Warga Muslim Filipina bisa bercerai lewat Code of Muslim Personal Laws, yang penting untuk komunitas Muslim besar di Davao. Bagi yang lain, satu-satunya jalan keluar adalah annulment, yang makan waktu bertahun-tahun dan kira-kira ₱150.000 sampai ₱380.000 atau lebih secara total, dibayar dari rekeningnya, tentu saja.

Jadi ketika orang tua bilang jaminan, tanyakan: dia dijamin dari apa, dan siapa yang menuai saat perjanjian ini berantakan. Jawabannya jarang dia.

Tekanan ini bukan kekejaman. Ini satu generasi yang mengukur rasa aman dari kehadiran suami, karena itulah yang dulu dijual ke ibu-ibu mereka. Mereka menyaksikan para bibi yang tak pernah berpenghasilan dan tak pernah pergi, lalu memutuskan bahwa cincin lebih berharga daripada saldo bank. Mereka membaca naskah lama sementara anak perempuannya yang menandatangani cek.

Yang sebenarnya dia minta

Syaratnya sederhana. Dia ingin memutuskan kapan, apakah iya, dan dengan siapa. Dia ingin rumah tangga yang sudah dia biayai dihitung sebagai kontribusinya, bukan masa percobaan menuju kontribusi yang lebih besar. Dia ingin sulangan sang paman mengakui gaji siapa yang menjaga lampu tetap menyala selama pertunangan direncanakan.

Sampai itu terjadi, dia terus membayar. Obat terisi ulang tepat waktu. Uang sekolah lunas sebelum tenggat. Keluarga sang laki-laki menunggu di pesta lauriat, penuh syukur, dan tak ada yang menyodorkan tagihan ke dia, karena diam-diam dia memang sudah melunasinya dari awal.