Di-upload Siang, Hilang Malam: Zine Yogya Bergerak dari Tangan ke Tangan
Kolektif di Yogyakarta memfotokopi panduan aborsi dan kesehatan mental yang enggan diterbitkan negara, lalu membagikannya di gigs karena setiap PDF lenyap dalam hitungan jam.
Coba cetak panduan kesehatan di Yogyakarta, dan kamu langsung paham satu aturan main. Upload PDF soal akses aborsi atau kesehatan mental, hilang dalam hitungan jam. Fotokopi, staples, dan kertas itu bisa bertahan lebih lama dari kamu sendiri.
Itulah logika di balik meja-meja zine di sudut belakang gigs punk di Yogya. Buklet A5 lipat berisi fakta kontrasepsi, dasar-dasar aborsi aman, dan nomor telepon konselor sebaya, tersusun rapi di sebelah demo tape dan patch sablon. Nggak ada yang scan QR code. Seseorang menyodorkan satu kopi ke kamu, lalu kamu sodorkan satu lagi ke teman.
Kenapa kertas menang lawan cloud di sini
File punya alamat rumah. Platform menurunkan apa pun yang terbaca seperti instruksi aborsi, dan hukum Indonesia hanya membolehkan aborsi dalam kondisi darurat medis atau bagi penyintas perkosaan dan kekerasan seksual. Jadi tombol lapor itu praktis mengerjakan tugas negara. Link mirror cuma beli sedikit waktu. Repost jarang bertahan.
Kertas nggak punya timestamp upload, nggak punya host yang bisa ditekan. Kamu nggak bisa nge-flag setumpuk fotokopi yang berpindah dari ransel ke ransel di sebuah acara di gudang. Para kolektif ini paham betul: format paling nggak canggih justru yang paling tahan banting.
Konten kesehatan mental ada di zona abu-abu yang sama. Panduan soal serangan panik, self-harm, dan cara menemukan konselor dengan tarif menyesuaikan kondisi, semuanya terkubur atau dihapus karena dianggap melanggar kebijakan keamanan yang samar. Informasi yang paling dibutuhkan anak muda justru yang paling dikejar-kejar algoritma untuk dilenyapkan.
Distribusinya jalan pakai kepercayaan
Zine-zine ini memang nggak dirancang untuk skalanya membesar, dan itu justru intinya. Peredarannya bergantung pada siapa yang sudah kamu kenal: teman yang jaga meja merchandise, panitia yang tahu acara mana yang aman, konselor yang mengecek nomor-nomor itu masih aktif sebelum cetakan berikutnya.
Prosesnya lambat dan rapuh. Razia di venue, pemilik tempat yang membatalkan gigs, mesin fotokopi yang macet, satu saja dari itu bisa memutus rantainya. Cetak ulang berarti ada orang yang lagi-lagi harus nombok tinta dan kertas dari kantong sendiri.
Relawan memverifikasi apa yang masuk. Dosis yang salah atau hotline yang sudah mati di zine kesehatan bukan sekadar typo, itu berarti ada orang yang ditinggal tanpa jawaban. Makanya panduannya dicocokkan dengan kontak klinik dan diperbarui manual, edisi demi edisi.
Harga dari sebuah diam
Pemerintah sebenarnya bisa mencetak ini. Lewat UU Kesehatan 2023 dan KUHP baru, penyintas perkosaan atau kekerasan seksual bisa mengakses aborsi aman sampai usia kehamilan 14 minggu. Tapi pamflet resmi berhenti jauh sebelum menyentuh apa yang benar-benar perlu diketahui seorang cewek 19 tahun yang ketakutan pada jam 1 pagi. Jarak antara selebaran negara dan yang difotokopi itu diukur dari pertanyaan-pertanyaan yang nggak akan dijawab siapa pun di kantor pemerintah.
Jadi jawabannya bergerak lewat satu-satunya jalan yang bisa bertahan: dari tangan di gigs, ke ransel, ke kamar kos. PDF yang ditarik di sore hari yang sama saat ia di-upload masih terlipat di jaket seseorang, dan kopi itu bakal sampai rumah.
