Dia Modali Toko dari Hong Kong, Sepupunya yang Habiskan Isi Lacinya
Pekerja rumah tangga Indonesia modali warung di kampung lewat WhatsApp. Stoknya di rumah saudara, uangnya mengalir tanpa nota yang bisa dicek siapa pun.
Dari ranjang susun di Causeway Bay atau flat yang disewa bareng di Singapura, seorang pekerja rumah tangga asal Indonesia menjalankan warung kecil di kampung halamannya. Dia nggak pernah menyentuh barangnya. Nggak pernah menghitung uangnya. Tapi semuanya dia yang modali.
Model ini ada di mana-mana di grup WhatsApp tempat para pekerja Indonesia tukar kontak supplier dan daftar harga. Kumpulkan kiriman uang, borong stok, lalu jual lagi jajanan, pulsa, popok, dan minyak goreng ke tetangga. Kelihatannya seperti warung kelontong yang dikelola dari jarak ratusan atau ribuan kilometer. Di atas kertas ini bisnis. Nyatanya cuma rekening keluarga tanpa audit.
Pembukuannya ada di rumah orang lain
Barang fisiknya numpuk di ruang depan rumah adik atau garasi sepupu. Orang itulah yang mengisi ulang stok, menentukan harga rak, dan mengantongi hasil penjualan. Si pekerja di luar negeri cuma kirim uang dan dengerin voice note. Giliran dia minta angka, yang datang malah foto rak setengah kosong plus cerita soal bulan yang lagi sepi.
Nggak ada yang dicatat. Nggak ada hitungan stok, nggak ada laci kas, nggak ada tutup buku harian. Saudara yang memegang barang bebas menentukan mana yang dianggap untung, mana yang dianggap kasih ke tetangga, dan mana yang diam-diam berubah jadi belanja dapur rumah. Si pekerja yang bayar setiap dus itu nggak punya cara buat ngecek.
Jaraknya itu sendiri masalahnya
Dia nggak bisa mampir pas tutup toko. Mau dia cuma sejam penerbangan dari Jakarta kalau berangkat dari Singapura, atau hampir seharian perjalanan kalau dari Hong Kong, libur dia cuma satu hari Minggu, habis buat urusan ini-itu dan video call yang putus-putus. Orang yang menjalankan warung tahu itu. Semua susunan ini jalan dengan asumsi bahwa dia nggak bakal terbang pulang cuma buat mengaudit lapak mi instan.
Pas uangnya hilang, hilangnya ke hal-hal yang nggak enak dibahas lewat telepon. Biaya rumah sakit. Servis motor. Uang sekolah. Semuanya nyata, dan semuanya dibayar dari laci yang harusnya dipakai buat isi ulang stok. Mau nanya rasanya kayak menuduh keluarga sendiri nyolong, jadi kebanyakan pekerja diam aja.
Yang dijual di grup-grup itu adalah kemandirian. Bangun sesuatu di rumah biar nggak usah perpanjang kontrak sampai tahun kelima. Kenyataannya dia modali aset yang nggak pernah dia kendalikan, dijalankan orang-orang yang nggak tunduk pada satu nota pun.
Yang benar-benar dia punya
Coba tanya dia punya apa setelah tiga tahun kiriman uang dituang ke warung itu, jawaban jujurnya cuma hubungan sama supplier dan HP penuh alasan. Rak, kotak uang, kepercayaan tetangga, semuanya milik siapa pun yang berdiri di balik meja.
Solusinya membosankan dan nyaris mustahil dari luar negeri. Rekening terpisah yang nggak bisa disentuh saudara. Foto hitungan kas setiap hari, bukan foto rak. Gaji tetap buat yang menjalankan, biar untungnya berhenti bocor ke belanja rumah tangga tanpa nama. Nggak ada satu pun yang jalan kalau pemegang stoknya nggak mau dihitung, dan justru itu daya tariknya buat mereka: dia nggak bisa maksa.
Jadi dia kirim transfer berikutnya. Rak diisi ulang. Lacinya kosong lagi sebelum bulan habis, dan satu-satunya pembukuan adalah yang ada di kepalanya, makin panjang tiap hari Minggu dia nggak bisa pulang.
