Dia Nolak Pindah ke Davao. Adiknya Juga, Tapi Nggak Ada yang Mencatat

Seorang perempuan di Davao menolak posisi regional karena pekerjaan itu menuntut tiga minggu dalam sebulan di jalan. Orang tuanya sudah tua. Yang satu butuh insulin dua kali sehari, yang lain lupa mematikan kompor. Harus ada yang jaga di rumah, dan keluarga sudah menentukan siapa, tanpa pernah mengucapkannya.

Adik laki-lakinya menolak perjalanan dinas yang sama tahun lalu. Di arsipnya tidak tertulis apa-apa. Di arsip si perempuan tertulis: kurang ambisi.

Kesepakatan yang tak pernah diteken

Nggak pernah ada rapat soal ini. Nggak ada yang mendudukkannya dan menunjuk dia jadi perawat. Tugas itu jatuh ke pundaknya begitu saja, seperti yang terjadi pada anak-anak perempuan di seluruh kawasan, lewat ribuan keputusan kecil yang dianggap wajar. Dia yang ditelepon rumah sakit. Dia yang pulang kerja lebih awal waktu demam naik.

Gajinya tetap masuk ke kas rumah sama seperti adiknya. Bedanya, kontribusi adiknya berhenti di transfer. Kontribusi dia termasuk bangun jam dua pagi, bolak-balik ke apotek, duduk di lorong klinik sambil pegang nomor antrean.

Waktu promosi itu muncul, manajernya membaca penolakannya sebagai batas yang dia pasang sendiri. Penolakan adiknya dibaca sebagai bentrok jadwal. Kata yang sama, catatan yang beda.

Apa yang sebenarnya ditulis HR

Catatan di berkasnya pendek. Menolak posisi regional, mobilitas terbatas, ditinjau ulang siklus berikutnya. Baris itu terus mengikutinya. Muncul lagi waktu ada lowongan baru dibahas, waktu kuota kenaikan gaji diurut, waktu seseorang mencari tahu siapa yang layak dikembangkan.

Nggak ada yang menulis alasannya. Alasannya adalah ayah yang nggak bisa ditinggal sendirian dan sistem yang menyebut orang yang bertahan di rumah sebagai tidak ambisius. Jadwal perjalanan adiknya yang terhalang diperlakukan sebagai fakta hidup. Peran merawat yang dia jalani diperlakukan sebagai pilihan melawan kariernya sendiri.

HR nggak mencatat jam-jam yang dia habiskan untuk ini. Nggak ada kolomnya. Laki-laki yang pulang jam enam buat melatih tim anaknya dianggap bapak teladan. Perempuan yang pulang jam enam buat menyuntik insulin dapat catatan soal komitmen.

Biaya yang menumpuk

Ini soal uang, bukan perasaan. Posisi yang dia tolak membayar tunjangan ekstra dan membuka pintu ke jenjang berikutnya. Lewatkan sekali saja, jaraknya melebar tiap siklus. Lima tahun kemudian, dia dua tingkat di bawah adik yang melakukan penolakan persis sama dan nggak pernah diminta menjelaskan.

Nggak ada di buku panduan perusahaan yang menyebut soal merawat orang tua yang diserap anak perempuan sementara anak laki-laki cukup kirim transfer. Jadi hal itu tetap tak terlihat, dan yang tak terlihat nggak pernah dihargai dengan bayaran.

Dia tetap pegang pekerjaannya. Dia tetap jaga rumah tetap berjalan. Siklus penilaian datang lagi kuartal depan, dan baris soal mobilitas terbatas masih nangkring di berkasnya, menunggu untuk menentukan dia bernilai berapa.