Dia yang Bayar Semua Tagihan. Tapi Waktu Ada yang Sakit, Namanya yang Pertama Muncul
Para istri muda di Cebu dan Iloilo berpenghasilan lebih besar dari suami dan mengurus rumah tangga lewat rekening sendiri. Beban merawat keluarga tetap jatuh ke mereka.
Di banyak rumah tangga muda di Cebu dan Iloilo, gaji istrilah yang angkanya lebih besar. Dia tahu itu, dan semua orang yang duduk di meja makan juga tahu, cuma pura-pura nggak sadar.
Jadi dia yang mengatur uang, karena memang paling masuk akal. Sewa rumah auto-debit dari rekeningnya. Listrik, air, internet, biaya penitipan anak, semua ditransfer lewat aplikasi di ponselnya, sementara suami menutup yang dia bisa dan menganggap itu sudah adil. Sistemnya jalan. Nggak ada yang protes kalau tagihan sudah lunas.
Rekening yang menanggung atap rumah
Menaruh semua tagihan atas namanya bukan soal berkuasa. Itu cuma soal pembukuan. Dia berpenghasilan lebih besar, jadi dia menanggung lebih banyak, dan menyatukan semua di satu rekening bikin lebih sedikit tanggal jatuh tempo yang kelewat dan lebih sedikit ribut soal siapa giliran bayar.
Dia nggak pernah mengumumkan ini. Mengumumkannya cuma bakal membuka obrolan soal harga diri yang dia nggak punya waktu untuk itu. Transfer berhasil, bukti pembayaran tersimpan di ponsel, dan bulan pun mulai lagi dari nol.
Masalahnya, catatan keuangan yang dia jaga di rumah nggak pernah keluar dari pintu depan. Di luar sana, ada papan skor yang lain, dan papan skor itu nggak peduli siapa yang bayar atap rumah.
Di mata keluarga besar, dia dibaca beda
Begitu ada kumpul keluarga, ada biaya rumah sakit, ada lola yang butuh perawat di akhir pekan, grup chat langsung menodongkan permintaan itu ke dia. Bukan karena dia berpenghasilan lebih besar. Tapi karena dia istri, dan istri yang urus yang sakit, yang tua, dan yang lagi kepepet uang.
Waktu ada tante yang masuk rumah sakit, pesan yang masuk menyebut namanya untuk mengurus dan menutup sisa tagihan. Waktu ada sepupu yang butuh talangan uang sekolah, nomornya yang pertama muncul. Keluarga besar suami menganggap penghasilan suami yang lebih kecil itu sebagai kenyataan hidup. Penghasilannya sendiri diperlakukan seperti dana bersama dengan loket yang selalu buka.
Dia menjalankan dua pekerjaan sekaligus. Dia tulang punggung di rumah yang diam-diam hidup dari gajinya, sekaligus menantu yang diharapkan merawat, mengatur, dan membayar, tapi tetap harus kelihatan seperti cuma "bantu-bantu".
Dua peran, satu slip gaji
Nggak ada satu pun peran itu yang punya gelar resmi yang bisa dia tunjuk. Statusnya sebagai tulang punggung tetap disimpan diam-diam karena mengucapkannya keras-keras bikin pernikahan malu. Peran merawatnya tetap nggak kelihatan karena dianggap wujud cinta, bukan kerja.
Jadi uang mengalir ke dua arah dari satu rekening yang sama. Satu aliran menjaga rumahnya sendiri tetap menyala. Aliran satunya menyerap apa pun yang bulan ini diputuskan keluarga besar sebagai keadaan darurat, dan selalu ada satu.
Hitungan emosinya lebih berat daripada hitungan uangnya. Dia nggak bisa menolak biaya rumah sakit tanpa jadi si dingin, si yang lupa asal-usulnya. Dia juga nggak bisa menuntut otoritas seorang tulang punggung tanpa melukai suami yang keluarganya masih menempatkan dia di urutan pertama.
Semua tagihan tetap atas namanya, dan urusan merawat tetap nggak tercatat di mana pun. Gajinya miliknya di atas kertas, tapi milik semua orang dalam praktiknya. Begitu ada yang masuk rumah sakit lagi dan muncul di grup chat, nomornya yang pertama dimasukkan, dan dia sudah bayar sebelum ada yang kepikiran nanya ke suaminya.
