Ditanya 'Kapan Nikah' di Meja Makan, Padahal Lagi Nanggung Dua Uang Kuliah
Perempuan usia akhir 20-an di Manila menanggung sekolah adiknya dari gaji sendiri, sementara keluarga terus bertanya kapan menikah. Nggak ada yang menyebut hal pertama itu pengorbanan.
Usiamu 27, tiga tahun di pekerjaan yang menyita akhir pekanmu, dan hal paling nyaring yang orang tanyakan di kumpul keluarga adalah soal rahimmu. Kailan ka mag-aasawa. Kailan ka magbibigay ng apo (kapan nikah, kapan kasih cucu). Padahal alasanmu bolos dua kumpul keluarga terakhir adalah karena kamu sibuk ngurus daftar ulang adik laki-lakimu sebelum batas waktu registrasi.
Hitungannya nggak pernah sampai ke meja makan. Pertanyaan soal nikah selalu.
Gaji ganda yang nggak kelihatan
Di suatu apartemen di Makati atau Ortigas, seorang perempuan transfer uang ke adiknya tiap semester. Kadang seluruh biaya kuliah. Kadang uang-uang lain yang nggak dicover beasiswa, sewa asrama, laptop yang mati pas lagi ngerjain skripsi. Dia atur anggaran seperti mengatur cicilan, cuma nggak ada bank yang mengeluarkannya dan nggak ada kontrak yang mencatatnya.
Keluarga Filipina berjalan pelan-pelan dengan cara ini. Kelompok advokasi yang bergerak di isu care work dan ekonomi rumah tangga sudah lama menunjuk bahwa beban menopang keluarga tanpa bayaran jatuh paling berat ke anak perempuan, terutama yang sulung, dan terutama yang merantau ke kota buat kerja. Kiriman uang nggak harus menyeberang lautan buat dihitung. Cukup lewat transfer GCash dari Pasig ke Naga, dan bobotnya sama saja.
Sebut apa adanya: gaji kedua yang dia keluarkan, bulan demi bulan, tanpa jabatan, tanpa kenaikan, tanpa pengakuan bahwa itu pun sebuah kerja.
Dua jam yang berdetak di satu tubuh
Tekanannya bertumpuk. Ada jam biologis yang terus diputar para tante buatmu, lengkap dengan peringatan soal usiamu dan kabar sepihak soal sepupu mana yang sudah punya tiga anak. Lalu ada jam yang sesungguhnya, yang terhubung ke tanggal wisuda si adik, yang bilang kalau kamu berhenti kirim uang di Oktober, seseorang bakal putus kuliah.
Kamu nggak bisa melayani keduanya. Nikah, dengan versi yang keluargamu bayangkan, berarti mengalihkan penghasilan ke rumah tangga sendiri. Tapi rumah tangga yang sudah kamu biayai nggak lantas lenyap begitu kamu bilang "iya" ke seseorang. Adik laki-laki masih butuh dua tahun terakhir kuliah teknik. Adik perempuan masih butuh biaya bimbingan ujian profesi.
Jadi kamu menunda. Bukan karena kamu pemilih atau gila karier atau apa pun kesimpulan yang diputuskan di kumpul keluarga. Kamu menunda karena uangnya sudah ada yang punya, dan yang punya itu juga keluarga.
Kesepakatan yang nggak pernah ada yang teken
Ini bagian yang bikin perih. Kerabat yang sama, yang khawatir dengan status jomblomu, justru menikmati penghasilanmu yang masih single. Perempuan lajang yang punya pekerjaan adalah pos paling bisa diandalkan dalam keuangan keluarga Filipina. Nggak ada mertua yang menarik gajinya, nggak ada pesta nikah yang menguras tabungannya, nggak ada anak sendiri yang harus dikasih makan lebih dulu. Secara finansial, dia persis di posisi yang keluarga butuhkan, dan mereka tetap tanya kapan dia berencana keluar dari posisi itu.
Bantuan itu dinarasikan sebagai bakti. Mabuting anak. Maasahan (anak baik, bisa diandalkan). Nggak ada yang menyebut fungsinya yang sebenarnya, yaitu kerja tanpa upah, tanpa catatan, tanpa satu sen pun masuk ke dana pensiunnya sendiri.
Jadi lain kali pertanyaan itu mendarat di sela-sela lechon, ucapkan hitungannya keras-keras. Tanya siapa yang membayar wisudawan yang lagi diucapin selamat sama semua orang. Sebut nominal transfernya. Taruh angkanya di meja, tepat di sebelah pertanyaan soal nikah, dan biarkan seisi ruangan mikir mana yang selama bertahun-tahun ini sebenarnya kamu urus.
