Ditinggal Sebelum Ditahbiskan: Seminaris Filipina yang Kabur di Menit Terakhir

Krisis panggilan di dalam Gereja Katolik Filipina berlangsung diam-diam. Para seminaris keluar dari masa formasi di tengah jalan, kadang setahun sebelum ditahbiskan, dan keuskupan tidak pernah mengumumkan angkanya. Tanya ke rektor, yang kamu dapat cuma senyum sopan. Tanya ke mantan seminaris, jawabannya jauh lebih panjang.

Formasi bisa berjalan delapan sampai sepuluh tahun, menghitung seminari tingkat kuliah, filsafat, dan teologi. Mereka masuk di usia 17, keluar di 26, 27, kadang lebih tua. Gereja menyebutnya diskernmen, proses membedakan panggilan. Yang benar-benar keluar menyebutnya dengan istilah yang kurang rapi.

Kenapa mereka pergi

Sebagian kehilangan iman. Tapi mayoritas nggak. Alasan yang lebih umum justru lebih senyap: burnout, rektor yang mengelola rumah formasi kayak korporasi, pembimbing rohani yang sebenarnya nggak pernah benar-benar mendengarkan, hubungan asmara yang bermula dari tugas pastoral dan nggak pernah berhenti. Ada juga yang pergi karena akhirnya mengakui bahwa mereka gay, dan institusi yang hendak mereka ikat lewat kaul itu takkan pernah membiarkan mereka mengucapkannya terang-terangan.

Lalu ada soal pekerjaannya sendiri. Hidup paroki di Filipina berarti baptis, pernikahan, fiesta, penggalangan dana, dan mengurus dewan awam yang memperlakukan pastor seolah-olah CEO. Seminaris yang menjalani tahun pastoral melihatnya dari dekat, lalu memutuskan bahwa mereka nggak daftar untuk jadi event coordinator berkerah putih.

Masalah keluarga

Anak yang masuk seminari adalah kebanggaan satu rumah. Sang lola cerita ke tetangga. Ibunya sudah menjadwalkan tahbisan bertahun-tahun sebelumnya. Ketika si anak keluar, keluarga menanggung malunya di depan umum. Ada orang tua yang menolak menerimanya pulang. Ada yang meminta dia menunggu setahun sebelum kabar ini sampai ke kerabat. Ada juga yang diam-diam bernegosiasi dengan rektor supaya anaknya tetap bertahan, seolah panggilan itu kontrak yang ikut diteken keluarga.

Mereka yang keluar bicara soal rasa bersalah dalam angka yang konkret: uang kuliah yang ditanggung keuskupan, retret yang dibayar orang tua, piala misa yang sudah dipesan seorang bibi di Cebu.

Setelah itu mereka ke mana

Mereka punya gelar teologi dan mata kuliah filsafat. Mereka nggak punya riwayat kerja, nggak punya LinkedIn, nggak punya pengalaman magang. Pasar kerja bingung mau menempatkan mereka di mana.

Kebanyakan mendarat di tiga tempat. Sekolah-sekolah Katolik merekrut mereka sebagai guru agama dengan status kontrak, dibayar tarif pemula karena ijazah seminari nggak otomatis jadi gaji guru bersertifikat tanpa mata kuliah kependidikan. LSM dan kelompok yang berdekatan dengan Caritas menampung sebagian, biasanya untuk kerja berbasis proyek yang didanai keuskupan-keuskupan Eropa. Sisanya masuk korporat: lantai BPO di Ortigas, divisi pelatihan di perusahaan asuransi, medical rep. Banyak yang justru berakhir di HR, di mana naluri konseling dari bimbingan rohani ternyata benar-benar berguna.

Kelompok yang lebih kecil pergi ke luar negeri. Ada yang menuntaskan gelar teologi di Eropa lalu beralih ke pelayanan awam atau dunia akademik. Ada yang ikut LET, mengajar SMA, dan nggak pernah menyebut seminari di CV.

Keuskupan tidak menyimpan catatan publik soal berapa banyak yang keluar tiap tahun. Para uskup berdalih privasi. Para pembina bilang diskernmen itu proses, bukan kegagalan. Yang tersisa buat mereka sendiri: menjelaskan lubang di CV, melunasi utang tak resmi ke kerabat, dan mencari paroki dengan pastor yang nggak akan bertanya kenapa mereka berhenti memakai jubah. Kotak kolekte tetap diedarkan. Gerbang seminari tetap terbuka. Perhitungannya saja yang dibereskan diam-diam.