Dua Laptop Nyala di Rumah, Tapi Cuma Satu yang Ikut Ngurus Keluarga

Dia menutup Zoom, pindah ke ruang sebelah, menyodorkan obat siang ke mertuanya, lalu masuk kembali ke rapat. Suaminya, cuma tiga meter di kamar sebelah, tidak sekali pun kehilangan satu kalimat pun.

Beginilah bentuk kerja remote di banyak rumah tangga pasangan muda, baik di Metro Manila maupun Jakarta. Dua gaji sama-sama masuk hitungan. Dua kalender sama-sama penuh. Tapi satu orang memikul kalender kedua, yang tanpa undangan dan tanpa bayaran, dan hampir selalu itu si istri.

Jadwal yang tak pernah terlihat

Kerja dari rumah dijual sebagai fleksibilitas. Kenyataannya, dua pekerjaan penuh waktu dijejalkan ke satu alamat, dan sisanya dilempar ke orang yang memang sudah diharapkan keluarga buat menampungnya.

Beli obat di sela jam makan siang. Telepon dari sekolah pas anak tiba-tiba demam. Orang tua yang butuh dibuatkan janji dokter, diaturkan tumpangan, dimasakkan menu yang sesuai pantangan. Tak satu pun muncul di slip gaji. Semuanya memakan jam yang sebenarnya bisa dia pakai buat kerja, pitching, atau naik jabatan.

Pasangannya ada di denah rumah yang sama. Bedanya cuma siapa yang kena interupsi. Begitu ada keperluan rumah di tengah siang, nama yang otomatis nempel di tugas itu nama dia, dan semua orang menganggapnya sekadar logistik, bukan kerja beneran.

Anggaran dibangun dari jam gratisnya

Ini bagian yang selalu didiamkan. Keuangan keluarga mengasumsikan waktu tak dibayarnya akan selalu tersedia.

Nggak ada yang menganggarkan pengasuh anak karena toh dia bisa jagain balita di sela-sela meeting. Nggak ada yang menganggarkan perawat karena toh dia bisa urus obat nenek. Uang yang harusnya keluar buat membayar orang lain mengerjakan ini tidak pernah keluar dari rekening. Kelihatannya seperti hemat, padahal itu subsidi yang ditarik dari kariernya.

Pas gaji dibandingkan di akhir tahun, gaji dia lebih rendah. Ya jelas. Dia ambil peran yang lebih ringan, yang rapatnya nggak sampai larut, karena harus ada yang bisa dihubungi jam dua siang. Keluarga membaca angka yang lebih rendah itu sebagai bukti bahwa dia memang paling cocok mengurus keluarga. Padahal urusan keluarga itulah yang bikin angkanya rendah. Lingkarannya menutup rapat di dia.

Harga yang dibayar di kemudian hari

Bertahun-tahun, ini menumpuk. Promosi yang dilewatkan. Klien yang berhenti dikejar. Penghasilan sampingan yang tak pernah sempat dibangun karena waktunya sudah habis buat jadwal orang lain.

Kalau pernikahannya awet, ini dibaca sebagai kerja sama tim. Kalau bubar, dia keluar dengan bawaan yang lebih sedikit, setelah membiayai seluruh pengaturan ini pakai jam yang tak pernah tercatat di mana pun.

Solusinya membosankan dan spesifik. Taruh jam mengurus orang tua dan anak di kalender bersama, dengan dua nama di dalamnya. Hitung nilai kerjanya, lalu bagi atau bayar. Berhenti menyebut subsidi sebagai hemat kalau yang mendanai cuma satu orang.