Dulu Digusur dari Zona Bahaya Yolanda, Kini Warga Tacloban Kebanjiran Tiap Habagat

Lebih dari dua belas tahun setelah Yolanda menyapu pesisir Eastern Visayas, keluarga-keluarga yang dulu dievakuasi dari no-build zone di Tacloban kembali berkemas. Lokasi relokasi di barangay-barangay wilayah utara, yang katanya dibangun demi keselamatan mereka, selalu tergenang tiap musim habagat. Sebagian kavling sudah begitu sering banjir sampai warga menaruh batako di bawah kulkas mereka sebagai kebiasaan.

Janjinya sederhana. Pindah ke daratan, jauh dari jalur terjangan badai, dan pemerintah akan menyerahkan rumah permanen di atas tanah bersertifikat. Yang datang justru deretan rumah petak di lahan rendah, saluran air yang mampet begitu masuk Juli, dan perjalanan pulang ke kota yang menghabiskan penghasilan sehari.

Lahannya memang tak pernah kering

Sejak unit diserahkan, warga di kluster relokasi utara mengulang keluhan yang sama ke wartawan dan pejabat barangay. Tanahnya menggenang. Jalannya jadi lumpur. Hujan habagat, musim angin monsun barat daya yang membentang dari Juni sampai September, meninggalkan air tergenang di dalam rumah selama berhari-hari.

Para insinyur yang memeriksa master plan setelah serah terima sejak awal sudah menyoroti soal elevasi dan drainase. Kelompok advokasi yang mendampingi penyintas Yolanda mendokumentasikan banjir berulang di berbagai lokasi yang dikelola National Housing Authority dan LSM mitranya. Polanya cukup konsisten sampai menyebutnya sekadar cuaca sesaat sudah nggak masuk akal.

Sekarang pejabat setempat melempar wacana relokasi ronde berikutnya. Pindah lagi, ke lahan lebih tinggi yang makin jauh dari kota, sementara unit yang sudah dibayar terbengkalai setengah kosong sepanjang musim hujan.

Berapa ongkos relokasi buat satu keluarga

Setiap perpindahan mengulang ekonomi keluarga dari nol. Sopir tricycle kehilangan trayeknya. Tukang cuci kehilangan pelanggannya. Anaknya pindah sekolah lagi dan berkas DepEd baru menyusul tiga bulan kemudian. Anggaran rumah tangga tergerus ongkos baru, sewa lapak pasar baru, biaya sambungan baru buat Meralco dan perusahaan air daerah.

Keluarga yang mengambil cicilan Pag-IBIG untuk unit relokasi masih membayar rumah yang lima bulan dalam setahun nggak bisa mereka tinggali. Sebagian diam-diam kembali ke pesisir, membangun ulang gubuk di dalam no-build zone selebar 40 meter yang ditetapkan Dewan Kota Tacloban lewat ordonansi pada Desember 2013, sejalan dengan Philippine Water Code yang memang sudah melarang bangunan dalam radius 40 meter dari garis pantai. Ini bukan kekeraskepalaan, tapi hitung-hitungan.

Adaptasi iklim yang mentok di urusan berkas

Apa yang dialami Tacloban adalah cetak biru wajah migrasi iklim di Filipina. Bencana datang. Instansi merelokasi korban ke lahan yang murah justru karena kondisinya buruk. Peta bahaya baru menyusul belakangan. Begitu relokasi kedua diumumkan, keluarga sudah menanggung ongkos relokasi pertama.

Climate Change Commission dan DHSUD punya jargon soal permukiman tahan iklim di setiap paparan mereka. Di lapangan Eastern Visayas, jargon itu tak menghentikan satu barangay pun dari banjir Juni ini.

Warga Tacloban utara tak sedang meminta konsultasi lagi. Mereka bertanya siapa yang membayar truk kali ini, apakah kavling baru punya pompa yang berfungsi, dan apakah sertifikatnya datang sebelum badai berikutnya. Jawaban dari meja instansi sama persis dengan jawaban sepuluh tahun lalu. Yang baru cuma air di ruang tamu.