Gaji Lokal, Sewa Bule, dan Keluarga yang Ngeliat Kamu Sebagai ATM
Anak-anak diaspora Filipina generasi kedua dari Australia dan Malaysia pindah ke Manila dan Cebu, mengira mereka pulang. Paspor asing dan logat mereka bilang sebaliknya.
Kamu tumbuh besar dengan cerita Manila versi orang tuamu. Kisah halo-halo, lechon di setiap reuni keluarga, janji bahwa rumah selalu menunggu. Jadi kamu pindah. Dan dalam sebulan, negara itu memberi harga padamu seolah kamu turis di kota keluargamu sendiri.
Ini pajak balikbayan box, versi dewasanya. Kotak yang dikirim orang tuamu selama puluhan tahun adalah ongkos untuk jarak. Sekarang ongkos itu dibebankan langsung ke kamu, dibayar lewat sewa, ejekan, dan setiap galang dana rumah sakit yang mampir di inbox-mu.
Paspor yang bikin kamu nggak kebeli
Paspor biru Australia atau paspor Malaysia mengubah cara pemilik kos melihatmu. Iklan sewa di BGC, Cebu IT Park, dan Makati pasang tarif khusus orang asing, dan agen properti baca logatmu duluan sebelum baca slip gajimu.
Nggak peduli kamu digaji lokal. Kamu melamar ke agensi di Manila, lolos wawancara yang sama, dapat angka peso yang sama dengan rekan-rekan Filipina lainnya. Harga sewa nggak peduli soal itu. Dia baca paspor, lalu menambahkan markup buat kaum nomad.
Jadi kamu dapat gaji kayak orang lokal tapi bayar kayak ekspat. Hitungannya cuma masuk kalau orang tuamu ngirim tambahan, dan itu bikin kamu balik lagi ke ketergantungan yang justru kamu tinggalkan waktu pindah ke sini.
Tagalog yang bikin kamu jadi bahan ketawa
Kamu udah usaha. Kamu pesan pakai Tagalog di carinderia dan satu meja langsung dengar vokal Aussie-mu. Si tita mengoreksi, awalnya halus, lalu jadi lelucon yang ngikutin kamu ke setiap kumpul keluarga.
Bahasa juga bawa pajak yang sama buat anak-anak Filipina yang tumbuh di KL, gonta-ganti bahasa ke Tagalog yang nggak pernah kedengaran cukup asli. Kefasihan harusnya jadi tiket masukmu. Malah jadi cap bahwa kamulah yang pergi, atau orang tuamu yang pergi, dan di meja makan dua-duanya sama aja.
Sepupu-sepupu yang tetap tinggal ngomong pakai slang yang berganti tiap beberapa bulan. Kamu ngikutin lewat online, terus begitu mendarat baru sadar grup chat udah jalan tanpa kamu.
Setiap kunjungan itu penarikan saldo
Nah, ini bagian yang nggak ada yang ngasih tahu. Buat keluarga besar, orang yang pulang dari luar negeri itu ya orang yang punya uang, titik. Nggak penting saldo rekeningmu jalan dari gaji di Quezon City.
Permintaan uang kuliah datang. Biaya rumah sakit datang. Reuni ditawarin ke kamu sebagai orang yang bisa nalangin. Waktu kamu bilang gajimu lokal, jawabannya ketawa, karena paspormu udah nyeritain versi yang nggak bisa dihapus sama slip gajimu.
Ekonomi remitansi ngajarin satu generasi keluarga bahwa yang mendarat dari luar negeri itu yang bayar. Kamu mewarisi perannya tanpa mewarisi gajinya. Kotaknya jadi lebih kecil dan pindah ke dompetmu.
Kamu datang buat rumah yang cuma ada di cerita orang tuamu. Yang menunggu ternyata markup dari pemilik kos, meja makan yang langsung deteksi logatmu, dan grup chat yang nyebut namamu tiap kali ada tagihan. Ternyata, rumah tetap menagihmu sebagai orang yang pergi.
