Gajinya Atas Nama Dia, dan Mertua Nggak Pernah Kehabisan Bahan

Di atas kertas, semuanya sederhana. Dia yang kerja, suaminya yang urus rumah, gajinya masuk rekening BPI setiap tanggal 15 dan 30. Baru pas makan siang hari Minggu bareng keluarga suami, kertas itu berhenti berarti.

Istri-istri Filipina yang menopang penghasilan rumah tangga sementara suaminya di rumah bukan lagi angka yang bisa dibulatkan begitu saja dalam data ketenagakerjaan. Data PSA sudah bertahun-tahun menunjukkan partisipasi angkatan kerja perempuan yang naik, dan kerja jarak jauh sejak 2020 bikin hitungannya makin susah disembunyikan. Sang pengacara korporat menghasilkan tiga kali lipat dari gaji suaminya dulu di agency. Perawat OFW di Riyadh kirim uang ke suami yang mengurus anak-anak di Cainta. Semua berjalan mulus sampai si tito bertanya, sambil senyum, kapan apo-nya lahir.

Pertanyaannya datang tepat waktu

Naskahnya sudah cukup hafal sampai para istri mulai menghitung urutannya. How is work, anak. Si Kuya, anong ginagawa ngayon. Hindi pa ba siya nakakahanap. Tiap pertanyaan dilempar lebih halus dari yang sebelumnya, dan semuanya artinya sama.

Suaminya ikut menerima jatah juga. Versi dia adalah si tito yang menawarkan mengenalkannya ke orang yang lagi cari karyawan di perusahaan logistik di Laguna. Dia jawab salamat po lalu nambah nasi. Istrinya mengamati dari seberang meja dan menjaga ekspresi tetap datar, karena mengoreksi mertua di ruang makan mereka sendiri adalah pertarungan yang nggak akan dimenangkan siapa pun sebelum dessert keluar.

Rekening bank, bagian yang nggak pernah dibahas

Slip gaji atas namanya karena kontraknya atas namanya. HMO punya dia, THR punya dia, iuran SSS punya dia. Ketika mertua menyarankan buka rekening bersama biar si Kuya merasa lebih dilibatkan, jawabannya biasanya pengalihan sopan yang diikuti dengan tidak terjadi apa-apa.

Bagian ini sering dibaca sebagai dingin, padahal cuma akurat. Family Code secara teori membagi harta bersama. Petugas KPR di BDO mau lihat nama siapa yang tercantum di ITR. Pengembang kondo mau surat keterangan kerja dari pembeli. Suami yang mengurus rumah nggak punya itu, dan semua orang dalam transaksi tahu itu.

Hierarki yang ketinggalan memo

Makan siang keluarga Filipina masih jalan dengan denah tempat duduk yang ditulis pada 1970-an. Laki-laki menafkahi, perempuan mendukung, lola yang mengetuk palu. Terbaliknya garis penghasilan nggak membalik denah tempat duduk. Cuma bikin makan siangnya lebih lama.

Istri-istri yang lebih muda mulai bolos dari kumpul keluarga yang didatangi suami mereka sendirian, beralasan deadline yang kadang beneran ada dan kadang nggak. Suaminya menutupi. Mertuanya sadar. Pesan berikutnya di grup chat menanyakan apakah semuanya baik-baik saja di rumah.

Yang menahan pernikahan ini tetap utuh biasanya justru hal yang nggak boleh disebut siapa pun di meja itu. Dia yang bayar cicilan. Suaminya yang jemput anak dari sekolah. Interogasi hari Minggu berlanjut dua jam lagi, dan slip gaji kembali mendarat di tanggal 30, atas namanya, seperti selama ini.