Grup Chat Keluarga Selalu Nyebut Namanya. Warisan Dibagi Rata.
Di rumah-rumah Cebu, anak perempuan sulung yang urus uang, obat, dan orang tua. Begitu warisan cair, saudara laki-lakinya dapat jatah yang sama.
Ada satu admin di grup chat keluarga yang nggak pernah melamar jabatan itu. Dia anak perempuan tertua, dan dialah yang di-tag pas tekanan darah Papa naik jam 2 pagi, pas tagihan listrik harus dibagi, pas obat rutin Lola habis tiga hari sebelum gajian.
Saudara-saudara laki-lakinya juga ada di grup itu. Mereka kasih jempol, lalu balik ke gaji masing-masing.
Kerjaan tanpa bayaran, tanpa kontrak
Di rumah-rumah Cebu, si ate menjalankan usaha kecil yang nggak terdaftar. Dia yang mencatat siapa berutang berapa buat deposit rumah sakit. Dia yang ambil cuti dari shift BPO-nya untuk duduk empat jam di antrean rumah sakit umum. Dia yang hafal apotek mana yang mau kasih diskon lansia tanpa ribut.
Semua ini nggak pernah dihitung sebagai kerja. Dihitungnya sebagai bisa diandalkan, sebagai mabait, sebagai orang yang selalu ada. Pujian jadi bayarannya, dan pujian nggak nutup ongkos pulang-pergi ke rumah sakit.
Sosiolog punya istilah untuk ini, care labor. Tapi keluarga punya istilah yang lebih simpel. Mereka tinggal panggil namanya.
Uang lewat dia, bukan buat dia
Lihat ke mana uangnya benar-benar mengalir. Gajinya masuk, lalu bocor ke obat Lola, biaya rumah tangga, keadaan darurat yang datang tiap dua bulan sekali. Gaji saudaranya masuk dan diam di tempat. Dia menyumbang kalau diminta, dalam jumlah yang dia tentukan sendiri, dengan jadwal yang dia pegang.
Dia nggak bisa punya dana darurat karena dialah dana darurat itu. Setiap peso yang mungkin bisa dia tabung habis buat nutup celah yang dianggap keluarga jadi tanggung jawabnya.
Hitungan kariernya mengikuti pola yang sama. Dia ambil kerjaan yang dekat rumah, tolak penempatan di Manila, bertahan di shift yang memungkinkan dia mengurus urusan rumah sakit. Saudara-saudaranya pindah demi kenaikan gaji. Nggak ada yang menyebut pilihan dia sebagai pengorbanan. Mereka menyebutnya cinta.
Di mata warisan, semua orang sama
Di sinilah wajah asli pengaturan ini kelihatan. Ketika orang tua meninggal dan properti dibagi, Civil Code of the Philippines yang mengatur pewarisan. Pasal 979 menyebut anak sah mewarisi dari orang tuanya tanpa membedakan jenis kelamin atau usia. Anak perempuan yang mengurus keuangan selama sepuluh tahun dan anak laki-laki yang cuma kasih jempol mewarisi jatah yang sama persis.
Bertahun-tahun merawat tanpa bayaran nggak muncul di akta. Nggak ada baris buat cuti yang dia habiskan, kenaikan gaji yang dia lewatkan, tabungan yang nggak pernah sempat dia simpan. Hukum menghitung kepala, bukan jam.
Dia nggak minta jatah tanah yang lebih besar. Dia cuma tanya kenapa pengaturan ini baru kelihatan tepat di saat semuanya sudah nggak berarti lagi. Kuitansi untuk sepuluh tahun merawat datang dalam keadaan kosong.
