Gudang Berubah Jadi Tempat Penyimpanan, dan Scene Underground QC Ikut Terkubur

Ruang-ruang DIY yang selama ini menghidupi scene underground Quezon City satu per satu tutup. Tempat yang dulu bikin gig hardcore all-ages dengan tiket murah sekarang lebih sering disewakan ke tenant yang cuma numpuk kardus dan nggak pernah ngeluh soal suara.

Beginilah cara underground QC mati. Bukan digerebek, tapi karena pemilik lahan ngitung untung-rugi dan milih gudang penyimpanan.

Ruangnya cuma balik modal, dan itu justru masalahnya

Venue DIY memang dirancang buat jalan pas-pasan. Band bagi-bagi hasil tiket, sound man dikasih makan, orang yang nalangin PA balik modal kalau penontonnya rame. Nggak ada satu pun di ruangan itu yang lagi nabung aset.

Pemilik lahan yang lihat luas meter persegi yang sama malah kebayang gudang yang bisa narik uang stabil dari tenant yang nggak bakal protes soal mosh pit tengah malam. E-commerce butuh tempat naruh stok, dan kawasan industri QC posisinya deket sama titik-titik pengiriman.

Jadi kontraknya nggak diperpanjang. Scene kehilangan satu ruang, dan nggak ada ruang cadangan yang nunggu.

Slot mal itu penawaran yang lebih buruk, cuma lantainya lebih bagus

Yang tersisa tinggal slot berbayar di event space mal dan sesekali bar yang punya panggung. Semuanya datang dengan daftar tarif. Venue ambil potongan dari tiket, kadang ada booking fee flat di depan, kadang ada minimum belanja bar yang harus dicapai penonton sebelum siapa pun dibayar.

Coba hitung buat lima band yang harus bagi sisa duit setelah pihak venue ambil jatah dan paket sound ditagih terpisah. Produser kamar tidur yang dulu pulang bawa uang bensin sekarang pulang bawa rugi dan satu foto buat feed.

Lagian mal juga nggak mau hardcore. Mereka mau genre yang cukup adem biar nggak bikin tenant di bawah ketakutan, di volume yang nggak bakal dimatiin satpam mal. Line-up-nya diamplas sampai muat di ruangan itu.

Yang benar-benar hilang

Bagian all-ages hilang duluan. Mal tutup lebih awal dan ngecek KTP di bar, jadi anak umur 17 yang nemu scene ini lewat grup chat nggak bisa masuk. Scene-nya jadi menua karena satu-satunya ruang yang tersisa menyediakan alkohol.

Eksperimen hilang berikutnya. Ruang DIY ngasih produser ruang buat nyoba set yang belum pernah didenger siapa pun, karena taruhannya cuma tiket masuk murah. Slot berbayar dengan minimum belanja nggak sanggup nampung nama yang belum dikenal, jadi booker main aman dan cuma booking yang udah pasti narik penonton.

Alat musiknya nyangkut di kamar. Band hardcore yang nggak sanggup nutup biaya slot berbayar berhenti manggung, latihan sendirian, dan lama-lama berhenti latihan.

Band-nya masih ada. Kaset masih laku di grup chat. Tapi ruang tempat orang asing masuk di malam Jumat lalu pulang bawa band favorit baru sekarang disewain ke orang yang bayar tepat waktu, dan ruang berikutnya minta potongan yang nggak sanggup dibayar siapa pun di pintu masuk.