Gudang di Kemang yang Dulu Penuh Distorsi Sekarang Sibuk Nyeduh Flat White

Gudang-gudang di sekitar Kemang Raya yang selama hampir sepuluh tahun jadi tempat matinee hardcore dan set noise kini buka lagi sebagai concept store kopi specialty. Band-band baru sadar pas obrolan soal sewa mendadak nggak pernah dibalas lagi.

Para promotor di lingkaran DIY Jakarta bilang gelombang penutupan makin cepat dalam satu setengah tahun terakhir. Ruang yang dulu masih membolehkan gigs akhir pekan di Kemang dan blok-blok Jakarta Selatan sekitarnya kini berubah jadi tenant F&B, lapangan padel, dan tasting counter.

Hitungan yang akhirnya dikerjakan para pemilik gudang

Satu show noise cuma menghasilkan uang setara satu sore sepi di coffee bar. Sementara tenant kopi dengan kontrak sewa multitahun berani menandatangani deposit yang nggak mungkin ditandingi promotor band.

Pemilik properti di sepanjang Kemang Raya melihat boom F&B merambat ke selatan dari Senopati, lalu menghitung ulang. Band kalah dalam lelang bahkan sebelum mereka dikasih kesempatan ikut menawar.

Dulu ruang itu dibiarkan dipakai sebagai fungsi sampingan, kolektif menyewa gudang di akhir pekan sementara bisnis harian yang bayar sewa. Skema itu berhenti masuk akal begitu operator kopi specialty mulai menandatangani cek untuk seluruh area.

Apa yang hilang ketika ruangnya tutup

Ruang-ruang di Kemang bukan cuma tempat manggung. Di situ anak 19 tahun dari Depok bisa nurunin bass cab tanpa perlu booking agent, tempat zine ditukar di meja merch, tempat uang tiket masuk cukup buat menghidupi empat band dan satu orang sound.

Ganti itu dengan coffee bar berkapasitas 45 kursi, dan hitungan band tur dari Yogyakarta atau Bandung langsung berantakan. Nggak ada ruang dengan PA yang bisa mereka pakai, nggak ada bagi hasil tiket yang cukup buat nutup ongkos kereta, nggak ada lantai buat tidur setelahnya.

Para organizer sudah coba jalan pintas yang jelas. House show dilaporkan tetangga yang nggak minta suara kick drum jam dua belas malam. Setup di garasi digrebek begitu klipnya viral cukup jauh di TikTok. Pinggiran kawasan industri terlalu jauh buat Jumat malam sepulang kerja.

Tenant kopi bukan penjahatnya

Para roaster yang masuk kebanyakan justru founder muda juga, sering kali dari lingkaran kampus yang sama dengan orang-orang yang dulu bikin show. Beberapa bahkan menawarkan slot Minggu sore buat set akustik di sela-sela jam brunch.

Tapi tawaran itu nggak menyelesaikan masalah. Scene yang dibangun dari volume, keringat, dan tirai pintu nggak bisa dipaksa masuk ke jam kosong coffee shop tanpa berubah jadi sesuatu yang sama sekali beda.

Ke mana scene ini pergi berikutnya

Promotor mulai berburu di kawasan industri Bekasi dan unit ruko Tangerang, tempat harga sewa masih masuk akal. Konsekuensinya, jaraknya jauh dari anak-anak yang benar-benar datang, yang kebanyakan naik Transjakarta atau nge-Beat dari Pasar Minggu.

Beberapa kolektif patungan iuran anggota buat menyewa satu ruang dengan kontrak multitahun, meniru model yang terbukti bertahan di Bandung dan Yogyakarta. Masalahnya, deposit yang diminta pemilik gudang Jakarta jauh lebih tinggi dari tabungan siapa pun.

Band terus main. Ruang-ruangnya terus tutup. Lain kali kalau ada anak hardcore di Depok nanya di mana bisa nonton show, jawaban jujurnya adalah naik Grab jauh-jauh ke gudang di luar kota, itu pun kalau kontrak sewanya masih bertahan sampai akhir tahun.