HP-mu Tahu Kamu Rajin Novena. Romo Nggak Pernah Lihat Streak-nya.

HP-mu tahu lebih banyak soal kehidupan doamu daripada parokimu sendiri. Aplikasi rosario mencatat streak sembilan hari, widget mengingatkanmu jam 6 sore, dan sebuah voice channel Discord penuh orang yang mendaraskan Peristiwa Sedih pada Selasa malam. Tapi tidak satu pun menyentuh bilik pengakuan dosa.

Jarak itulah inti ceritanya. Di Cebu dan Manila, banyak anak muda Katolik masih berdoa, masih membiarkan notifikasi Angelus nyala, masih minta grup doa mendoakan seorang lola (nenek) yang terbaring di ICU. Mereka cuma memutar semuanya jauh dari bagian paroki yang menuntut hadir secara fisik dan dibaca oleh seorang romo.

Rutinitas pribadi yang jalan di atas server

Pengakuan dosa memintamu duduk di ruangan kecil dan menceritakan hidupmu ke seorang pria yang bisa jadi kenal keluargamu. Buat generasi yang tumbuh dengan mengatur apa yang dibagikan dan ke siapa, format itu susah dijual.

Jadi rutinitasnya pindah. Pesan yang di-pin berisi bacaan hari itu. Panggilan suara di mana enam orang mute dan unmute sepanjang satu peristiwa. Grup chat yang menampung thread permintaan doa dan playlist musik adorasi dalam satu scroll yang sama. Imannya utuh. Perantaranya opsional.

Tak ada yang di grup menyebut ini pemberontakan. Terbaca lebih seperti kepraktisan, refleks yang sama yang memindahkan urusan bank, terapi, dan kencan ke layar. Rosario ikut pindah.

Hitungan kursi gereja tak melihat semua itu

Paroki masih mengukur dengan cara lama. Jumlah orang di Misa Minggu. Amplop di kotak kolekte. Nama di buku pengakuan dosa. Lewat angka-angka itu, satu generasi utuh terlihat sudah putus dari gereja.

Hitungan itu sama sekali tak menangkap novena di Discord. Tak menangkap grup chat yang mengatur kunjungan ke rumah sakit lebih cepat dari daftar tugas pelayanan mana pun. Tak menangkap orang yang berdoa tiap malam tapi tak pernah lagi ikut antre pengakuan dosa sejak SMA.

Survei gereja di berbagai penjuru kawasan terus menandai hal yang sama: anak muda Katolik melaporkan tingkat keimanan dan doa pribadi yang tidak sejalan dengan kehadiran mereka. Institusi membaca kursi kosong sebagai jiwa yang hilang. Jiwa itu lagi ikut voice call.

Yang sebenarnya hilang dari paroki

Ada harga teologis nyata di sini, dan ini bukan soal perasaan. Lewati pengakuan dosa, kamu melewati sakramen yang oleh Gereja dianggap wajib untuk hati nurani yang bersih. Lewati Misa, kamu keluar dari satu kewajiban mingguan yang bahkan disebut nomornya dalam hukum kanon.

Para romo paham ini. Sebagian menghadapinya dengan mengangkat bahu dan QR code untuk kolekte online. Sebagian lain malah makin ngotot soal hitungan kursi dan rasa bersalah yang menyertainya, yang justru mengirim lebih banyak orang ke grup chat, bukan lebih sedikit.

Tawaran yang diberikan paroki tidak berubah sejak zaman orang tuamu. Datang, berlutut, mengaku dosa, ulangi. Orang-orang yang setia buka aplikasi rosario sedang bilang terus terang bagian mana yang masih akan mereka lakukan, dan bagian mana yang akan mereka jalani tanpa perlu sebuah gedung. Kotak kolekte dan buku pengakuan dosa adalah dua kolom pertama yang merasakannya.