Iman yang Diperdebatkan di Discord, Karena Gereja Nggak Sanggup Jawab Pertanyaannya

Pertanyaan yang bakal bikin sepi pertemuan mudika di paroki justru aman-aman aja dilempar ke server Discord jam 1 pagi. Kenapa Tuhan yang katanya Mahabaik membiarkan topan menyapu satu barangay. Kenapa katekismus punya satu paragraf soal masturbasi tapi nol soal pastor yang tiba-tiba dipindah keuskupan. Ada yang ngetik pertanyaannya, ada yang nempel link tulisan Aquinas, ada lagi yang bilang dia udah keluar tiga tahun lalu dan merasa lebih ringan. Nggak ada yang panik.

Itulah pergeseran yang dialami banyak anak muda usia 20-an di sini yang dibesarkan sebagai Katolik. Dulu keraguan itu urusan pribadi yang kamu bawa ke ruang pengakuan dosa, sambil berharap absolusi menutupinya. Sekarang keraguan jadi proyek bareng: berthread, bisa dicari, terbuka buat siapa pun yang masuk dengan ganjalan yang sama di dada.

Paroki cuma punya satu jawaban dan ukurannya nggak pas

Coba tanya versi tersulit dari pertanyaan itu ke koordinator mudika, biasanya kamu cuma dapat brosur. Lebih banyak berdoa. Baca kisah para santo. Percaya sama Gereja. Jawaban itu mengasumsikan keraguan sebagai kelemahan tekad, sesuatu yang bisa dibereskan kalau hidup doamu lebih kuat.

Padahal orang-orang yang keluar dari ruangan itu bukan umat yang malas. Mereka membaca. Mereka menemukan argumen soal problem of evil, catatan Gereja soal pelecehan, dan jurang antara apa yang diucapkan mimbar tentang kaum miskin dengan berapa banyak tanah yang dimiliki keuskupan. Brosur tadi nggak cukup buat menjawab semua itu.

Jadi percakapannya pindah tempat. Thread di r/exCatholic dan r/Catholicism menjalankan dua debat paralel yang dibaca orang yang sama. Server Discord menggelar voice call di mana mantan seminaris dan apologet garis keras berdebat dua jam sementara empat puluh orang menyimak. Moderasinya amatiran. Teologinya nggak rata. Tapi toleransi terhadap pertanyaan yang sebenarnya jauh lebih tinggi ketimbang apa pun yang ditawarkan paroki.

Dekonstruksi sebagai kerja bareng

Yang dilakukan ruang-ruang ini adalah mencabut rasa malu dari prosesnya. Di keluarga yang Misa Minggu-nya harga mati dan lola berdoa rosario dengan suara keras, ngomong bahwa kamu nggak lagi percaya Kehadiran Nyata itu bisa jadi drama satu rumah. Di online, itu cuma hari Selasa biasa.

Orang saling patungan sumber. Mereka bertukar ayat spesifik yang meruntuhkan iman mereka, skandal spesifik, homili spesifik yang akhirnya terdengar seperti ancaman. Ada yang berlabuh di ateisme, ada yang di teisme yang lebih kalem, ada yang malah balik lagi ke Katolik tapi dengan syarat mereka sendiri. Intinya, mereka bisa mengurainya secara terbuka, ada temannya, bukan mati-matian sendirian di bangku gereja.

Nggak ada satu pun dari ini yang muncul di sensus paroki. Orangnya tetap terhitung hadir di Misa keluarga, tetap menerima Komuni saat tita mengawasi, tetap nongol di foto Natal. Imannya udah pergi jauh sebelum badannya pergi.

Yang hilang dari Gereja selagi sibuk menghitung kepala

Institusi di sini masih mengukur dirinya lewat jumlah kehadiran dan baptisan, angka yang bertahan karena keluar itu mahal secara sosial dan bertahan itu murah. Anak muda bisa duduk sepanjang liturgi sambil memproses tiap keraguan di group chat yang nggak akan pernah muncul di laporan keuskupan mana pun.

Tuntutan yang terus-menerus dilontarkan server-server ini sederhana, dan terus-menerus ditolak paroki: sebuah ruang di mana pertanyaan sulit diperlakukan sebagai pertanyaan, bukan gejala penyakit. Sampai ada orang di level paroki yang mau duduk menghadapi catatan pelecehan dan problem of evil tanpa buru-buru mengambil brosur, jawabannya akan terus dicari di tempat lain, di jam-jam ganjil, di antara orang-orang asing yang keluar duluan dan memilih tinggal untuk ngobrol.