Kamu Angkut Amp Sendiri Sejak Sore. Agen yang Nentuin Bagi Hasil Cuma Nongol Jadi Titik Hijau di Grup Chat
Setelah venue kena razia, gigs bawah tanah Manila pindah ke server Discord dan gudang sewaan. Sekarang ada calo yang ambil potongan tiket tanpa pernah bantu angkat satu speaker pun.
Bayangin malam biasa sekarang ini. Sebuah acara ludes lewat undangan Discord. Sebuah gudang di suatu sudut Metro Manila dibooking pakai cash, load-in mulai sejak sore, dan band-band ngangkut kabinet ampli mereka sendiri naik tangga apa pun yang ada di tempat itu. Sementara agen booking yang nentuin bagi hasil pintu masuk cuma jadi titik hijau di grup chat.
Beginilah wajah scene setelah razia venue. Bar-bar yang dulu jadi tempat noise night kena tindakan aparat, sebagian kehilangan ruangnya. Promotor berhenti berjuang buat panggung dan mulai nyewa ruang kosong per malam, mindahin guest list dan jadwal set ke server privat yang nggak ada satu pun orang resmi ngintip.
Si calo nemu ruang baru duluan
Pindah ke bawah tanah harusnya bikin potongan tuan rumah hilang. Nggak ada pemilik klub yang ambil jatah dari bar, nggak ada manajer yang nentuin band mana yang isi malam Jumat. Yang gantiin mereka adalah agen booking yang pegang kendali server, nyimpen link tiket, dan ambil persentase dari pintu masuk sebelum ada yang nyentuh monitor.
Dia yang nego harga gudang. Dia yang posting undangan. Dia yang nentuin tiap band dapet berapa setelah biaya. Habis itu dia diam di rumah. Orang-orang yang ngangkut PA naik tangga, nempel setlist, dan berdiri di pintu ngitung kepala adalah orang yang sama yang bayarannya dia yang tentuin.
Tanya promotor yang ngurus ruang-ruang ini tahun ini, hitungannya udah familiar. Agen berdalih nilainya ada di akses: server, kontak, penyewa yang nggak bakal banyak tanya. Kru load-in bilang nilainya justru ada di load-in itu sendiri. Nggak ada yang bikin kontrak, soalnya bikin kontrak berarti ngaku kalau seluruh malam ini cuma urusan cash yang nggak ada LGU (pemerintah lokal) kasih izin.
Nggak ada kertas berarti nggak ada dasar
Razia nggak matiin acaranya. Cuma mindahin ke ruang di mana nggak ada apa pun tercatat di kertas, dan ruang tanpa kertas itu nggak punya dasar buat ngukur siapa dapet berapa. Waktu venue resmi ngemplang bayaran band, setidaknya masih ada email booking yang bisa ditunjuk. Server Discord bisa dihapus sama pemiliknya, dan bayaran yang dia janjiin ikut lenyap.
Jadi bagi hasilnya jalan kayak gini. Penyewa dapet cash-nya buat malam itu. Agen ambil potongannya duluan buat akses yang nggak bisa diverifikasi siapa pun. Sisanya dibagi ke tiga atau empat band yang patungan bensin, patungan senar gitar, dan patungan fee yang udah kepotong duluan sama orang yang bahkan nggak pernah ngendus ruangannya.
Musuh lama itu pemilik klub yang keliatan di balik bar. Musuh baru itu titik hijau yang nentuin bayaranmu, ambil persentasenya, terus ninggalin urusan tangga buat kamu sendiri.
