Komite Masjid Ogah Bahas Pertanyaannya. Server-nya Nyala Tiap Malam.

Komite masjid yang menentukan pertanyaan mana yang boleh diucapkan keras-keras. Di Marawi dan Cotabato, banyak anak muda Muslim berhenti menunggu izin itu dan memilih bikin server sendiri.

Obrolannya jalan di Discord dan Telegram, lewat tengah malam, campur bahasa Maranao, Maguindanaon, Inggris, dan Tagalog. Mereka membahas hal-hal yang dilewati khutbah Jumat. Apakah perempuan boleh memimpin sesuatu selain sesama perempuan. Apa yang terjadi pada iman kamu saat mulai goyah. Apakah kepemimpinan BARMM (Bangsamoro Autonomous Region in Muslim Mindanao) bertanggung jawab kepada rakyat yang memperjuangkannya, atau kepada klan-klan yang dari dulu menguasai tanah.

Pertanyaan yang ditolak mimbar

Semua ini nggak muat di forum kepemudaan yang cuma ketemu seminggu sekali dan berharap semua sepakat sebelum bubar. Keraguan dibaca sebagai kemunduran iman. Pertanyaan soal peran gender dibaca sebagai mengimpor sesuatu yang asing. Jadi debatnya pindah ke tempat yang nggak diatur komite dan nggak bisa dijadwalkan.

Kebebasan itu punya bentuknya sendiri. Server cuma bisa dimasuki lewat undangan. Moderator menyaring anggota baru sebelum mereka melihat channel-nya. Beberapa lingkaran diskusi melarang screenshot sama sekali, walau larangan cuma sekuat orang yang mau menaatinya.

Karena selalu ada yang melanggar. Thread soal apakah polisi moral bertindak berlebihan, atau soal urusan seorang datu tertentu, disalin lalu disebar ke chat lain lengkap dengan nama-namanya. Di titik itu, server berhenti jadi tempat sembunyi.

Harga sebuah kebocoran

Moderator yang menanggung risikonya. Thread yang bocor mendarat di grup chat yang membaca debat gender sebagai kemurtadan dan kritik terhadap BARMM sebagai pengkhianatan. Doxxing datang cepat: nama lengkap, keluarga, barangay asal, sekolahnya, disebar di tempat yang pasti dilihat kerabat dan tetangga.

Di tempat di mana nama keluarga masih menentukan pintu mana yang terbuka dan tertutup, keterpaparan seperti itu bukan hal abstrak. Kabarnya sampai ke orang tua yang nggak tahu anak perempuannya berdebat teologi jam satu dini hari. Sampai ke paman-paman yang punya pendapat soal siapa yang bikin keluarga malu. Ongkos memoderasi lingkaran diskusi bisa berupa panggilan untuk mempertanggungjawabkan diri di rumah.

Maka lingkaran-lingkaran itu makin mengeras. Admin baru yang bergilir supaya nggak ada satu orang pun yang jadi sasaran tunggal. Alias yang nggak nyambung ke wajah. Server cadangan yang siap begitu satu server dilaporkan lalu ditutup. Kerja keamanan sekarang makan lebih banyak waktu ketimbang bacaan yang sebenarnya mereka bahas.

Ini bukan pemberontakan terhadap agama

Salah tangkap, dan kamu bakal menyebut ini generasi yang meninggalkan Islam. Orang-orang yang menjalankan server ini justru berpuasa, salat, dan membaca lebih banyak literatur keilmuan daripada yang dibayangkan komite. Mereka mau deen tanpa bagian-bagian yang menempel ke kekuasaan klan lalu dianggap nggak boleh disentuh.

Bedaan halus itu nggak selamat dari sebuah screenshot yang bocor. Begitu pertanyaanmu jadi publik dan bernama, dia berhenti jadi pertanyaan dan berubah jadi tuduhan. Thread yang tadinya bikin kamu bisa berpikir keras-keras jadi barang bukti yang dipakai untuk menyerangmu.

Yang mereka minta itu kecil tapi susah dikabulkan. Sebuah ruang di mana keraguan nggak dilaporkan. Debat soal BARMM yang nggak nyampai ke datu yang tahu alamatmu. Moderator yang bisa log off di malam hari tanpa perlu ngecek apakah namanya lagi ramai di chat yang salah.