Kontraknya Bilang Teman Sekamar, Tanggal Nikah yang Dijanjikan ke Pemilik Kos Nggak Pernah Ada

Di Davao, banyak kontrak sewa beratas dua nama sebenarnya diam-diam adalah kisah cinta. Pasangan menuliskan diri sebagai teman sekamar di kontrak, berbagi unit satu kamar, dan membiarkan pemilik kos mengira ini cuma cara berhemat antara dua teman.

Berkasnya yang berbohong, jadi nggak ada yang harus mengucapkannya keras-keras. Dua tanda tangan, satu ranjang, dan cerita yang bertahan sampai selesai lihat-lihat unit.

Pertanyaan yang sengaja dihindari lewat kontrak

Pemilik kos pasti nanya. Kalian sudah menikah? Kapan nikahnya? Sebagian bahkan minta surat nikah sebelum menyerahkan kunci, apalagi di gedung yang pemiliknya menganggap pasangan tinggal serumah tanpa nikah itu masalah.

Jadi jawabannya berubah jadi sebuah rencana. Pasangan melempar tanggal pernikahan yang cukup meyakinkan buat menutup percakapan, tapi cukup samar buat nggak pernah benar-benar tiba. Tahun depan. Habis fiesta. Nanti kalau semuanya sudah stabil.

Tanggal itu yang mengamankan unit. Sekaligus membungkam para tante yang kalau tahu bakal mengubah satu apartemen bareng jadi bahan sidang di grup keluarga.

Pernikahan yang nggak kebeli tapi tetap dipakai

Ini bagian yang bikin nyesek. Pernikahan yang terus mereka janjikan justru pernikahan yang sudah mereka hitung harganya lalu ditunda entah sampai kapan.

Nikah di gereja plus resepsi gampang tembus angka ratusan juta. Gaunnya, katering, DP tempat acara, para padrino yang punya ekspektasi acara harus semewah apa. Pasangan yang bayar sewa sambil kirim uang ke keluarga jelas nggak punya dana sebesar itu nganggur di mana pun.

Jadi rencana nikah berfungsi sebagai kedok justru karena mahalnya bikin ia selamanya bisa ditunda. Penundaan itulah intinya. Pemilik kos tenang, keluarga tetap berharap, sementara pasangannya menjalani hubungan yang memang mereka pilih.

Hubungan yang nggak punya nama di atas kertas

Family Code mengakui pernikahan. Ada aturannya soal harta yang dibangun bareng saat dua orang hidup sebagai suami istri. Tapi soal dua orang yang patungan bayar sewa tanpa upacara, hampir nggak ada yang berpihak ke mereka.

Kekosongan hukum itu ikut masuk ke kontrak sewa. Kalau mereka putus, deposit jatuh ke nama yang lebih dipercaya pemilik kos. Kalau salah satu pindah, yang tinggal langsung nanggung sewa penuh dalam semalam, tanpa satu pasal pun yang melindungi keduanya.

Mereka memikul risiko hidup bersama tanpa satu berkas pun yang mendukungnya. Status teman sekamar yang menyelamatkan mereka dari pertanyaan juga mencabut semua posisi tawar mereka saat semuanya berantakan.

Harga sebenarnya dari kontrak dua nama

Pasangan terus-terusan menghitung ini. Dua penghasilan buat satu unit jelas lebih masuk akal daripada dua unit buat dua penghasilan. Di pasar sewa yang apartemen layaknya menelan gaji sebulan penuh, patungan itu soal bertahan hidup.

Tapi ada pajak yang nggak pernah tercatat di kuitansi. Energi yang habis buat menjaga cerita tetap konsisten. Tanggal nikah yang sering diucap sampai mulai terasa kayak utang. Orang tua yang terus nanya kapan, dan jawaban jujurnya adalah: kapan biaya resepsi berhenti lebih mahal dari sewa setahun.

Kontraknya bilang teman sekamar. Keluarganya dengar sudah tunangan. Pasangannya tahu bukan dua-duanya, dan kontrak yang mereka tanda tangani lebih dulu melindungi kenyamanan pemilik kos ketimbang dua orang yang tiap bulan bayar ke dia.