Kumpul Bareng Jelas Lebih Murah. Tapi Resepsi Tetap Dibayar Buat Nyenengin Para Tante.

Begitu pindah satu atap, hitungan langsung berhenti nyiksa. Dua gaji, satu sewa, satu tagihan Meralco, satu tagihan air. Sementara rencana nikah tetap jadi wacana di grup chat yang terus digeser ke "tahun depan deh, janji."

Surat-surat yang menurut keluarga sudah pasti diurus itu bukan satu biaya. Itu setumpuk.

Yang diminta gereja dan yang diminta negara

Pernikahan Katolik jalan pakai skema donasi paroki, ditambah seminar pre-Cana, ditambah wawancara kanonik, ditambah dokumen yang harus kamu bayar buat diterbitkan ulang. Negara minta surat izin nikah, yang dimulai dari barangay buat sertifikat dan surat keterangan, lanjut ke kantor catatan sipil setempat, lalu nunggu masa pengumuman wajib sebelum ada yang tanda tangan apa pun.

Semua angka itu belum termasuk resepsi. Dan resepsi justru tempat ekspektasi keluarga benar-benar hidup, dan dia nggak bisa diajak nego.

Resepsi itu tagihan yang sebenarnya

Venue taman di Cavite, jumlah tamu katering yang membengkak tiap kali ada tante yang tiba-tiba ingat satu sepupu lagi, gaun, koordinator, mobile bar yang dipaksain seseorang. Daftar tamunya bukan punya kamu. Itu punya orang tua yang mau ngundang orang-orang yang dulu ngundang mereka ke pernikahan dua puluh tahun lalu.

Gaun bisa kamu pangkas. Tapi daftar tamu mama nggak bisa kamu pangkas tanpa ribut yang umurnya bisa lebih panjang dari pernikahannya sendiri.

Sementara itu, sewa di Quezon City atau Mandaluyong sudah nyomot sebagian gaji bahkan sebelum bulan mulai. Sekat studio, unit patungan bareng barkada, kondo yang kamu bagi berdua sama orang yang bakal kamu nikahi kalau saja resepsinya nggak semahal mobil bekas. Kontrak sewa itu satu-satunya kontrak dalam hidupmu yang perpanjangannya tepat waktu.

Tinggal bareng dulu, urus surat nanti

Jadi pasangan ngambil jalan paling waras. Kumpul bareng, bagi tagihan, dan menganggap pernikahan sebagai pengeluaran besar yang lagi ditabung tanpa tanggal pasti. Keluarga terus nanya. Jawabannya terus sama: senyum, lalu ganti topik.

Penundaan ini punya ongkos yang nggak ada yang nyebut waktu makan malam tunangan. Nggak ada status nikah berarti nggak ada rezim harta bersama otomatis, jadi nama siapa yang tertulis di booking kondo jadi jauh lebih penting dari yang seharusnya terasa. Berarti HMO yang nggak mau nambah pasangan sebagai tanggungan. Berarti formulir masuk rumah sakit dengan kolom "pasangan" yang kosong, dan tiba-tiba ada saudara yang punya hak suara lebih besar ketimbang orang yang tiap hari tidur di sampingmu.

Anulasi mahal, pisah secara hukum ruwet kayak labirin, jadi banyak pasangan menganggap nggak tanda tangan itu justru langkah aman. Lebih murah nggak pernah daftar daripada harus batalin.

Family Code masih menganggap pernikahan sebagai pintu masuk ke seluruh urusan ini. Tagihan sewa nggak menganggap apa-apa. Dia cuma datang tiap tanggal 1, ngambil jatahnya, dan ninggalin dana resepsi persis di angka bulan lalu: satu target di GCash yang nggak pernah gerak.