Sepuluh Tahun Bareng, di Akta Kematian Kamu Cuma Orang Asing

Coba tanya pasangan usia akhir 20-an di Iloilo kenapa mereka nggak pernah pesan gereja buat menikah. Jawabannya mirip-mirip: biaya upacaranya setara gaji gabungan mereka sebulan, keuskupan minta ikut seminar dan urus segudang berkas, dan mereka berdua pun nggak yakin parokinya mau memberkati hubungan yang mereka inginkan.

Jadi mereka cukup tanda tangan di kantor kelurahan, atau bahkan nggak tanda tangan sama sekali dan cuma berbagi kontrak sewa. Sepuluh tahun berlalu, mereka satu rumah tangga menurut ukuran apa pun yang penting dalam keseharian. Uang sewa keluar dari kas bersama. Nama mereka nempel berdampingan di tagihan listrik.

Yang dibaca hukum justru beda

Family Code nggak membaca satu pun dari semua itu. Ketika salah satu pasangan meninggal tanpa catatan pernikahan, pasangan yang ditinggalkan nggak punya hak otomatis atas harta warisan. Garis waris jatuh ke orang tua, lalu saudara kandung, terus melebar ke pohon keluarga sedarah. Pasangan yang sudah sepuluh tahun bareng nggak ada di daftar itu.

Pasangan yang tinggal serumah cuma dapat aturan sempit soal harta yang mereka peroleh bersama, itu pun hanya harta yang bisa dibuktikan dibayar berdua. DP kondominium yang dia transfer dari rekeningnya sendiri, perabot yang dibeli si cowok secara cicilan, tabungan yang justru dipakai buat biaya pemakaman: semuanya bisa jatuh ke kerabat yang setahun cuma berkunjung dua kali.

Pengacara pasti nyuruh kamu bikin surat wasiat. Tapi kebanyakan orang di bawah 30 tahun nggak melakukannya, dan wasiat pun cuma mengatur bagian harta yang bebas dibagikan. Kalau orang tua almarhum masih hidup, sebagian harta sudah dikunci hukum buat mereka duluan sebelum pasangan kebagian apa pun.

Kenapa jalur sipil pun bukan solusi

Jawaban paling gampang kedengarannya sederhana: ambil izin nikah sipil, upacaranya kecil-kecilan aja. Sebagian pasangan memang begitu. Tapi izin sipil ini simpul hukum yang pernikahan gereja nggak pernah paksa mereka pikirkan, dan begitu sudah menikah, pintu keluarnya lewat anulasi, yang biayanya lebih mahal dari pesta nikah yang mereka hindari tadi dan bisa makan waktu bertahun-tahun.

Jadi pilihan yang diambil pasangan muda di Iloilo sebenarnya rasional. Tinggal serumah nggak ada biaya buat keluar. Tapi juga nggak ada jaring pengaman. Fleksibilitas yang bikin kamu bisa pergi tanpa proses pengadilan itu juga yang bikin orang yang kamu ajak membangun hidup nggak megang apa-apa saat kamu meninggal.

Inilah kesepakatan yang ditawarkan Family Code, disusun tahun 1987 buat negara yang diasumsikan bakal terus menikah di gereja. Orang-orang yang diatur aturan itu sudah bergerak maju. Aturannya belum.

Jalan pintasnya ada, dan itu urusan berkas yang kebanyakan orang usia 27 tahun nggak akan pernah repot mengurus: surat wasiat yang dinotariskan, polis asuransi jiwa dengan pasangan sebagai penerima manfaat, perjanjian kepemilikan bersama yang diteken selagi keduanya masih hidup. Sebelum itu semua beres, rumah tangga yang dijalankan dua orang selama sepuluh tahun bubar di kematian pertama, dan pasangan yang ditinggalkan baru tahu posisinya dari kerabat yang datang membawa pengacara dan klaim yang sudah didukung hukum sejak awal.