Suami-Suami Muda di Cavite Cuci Piring Diam-Diam, Lalu Bohong ke Bapaknya Tiap Minggu

Di kompleks-kompleks perumahan seantero Bacoor, Imus, dan Dasmariñas, ada wajah baru untuk shift kedua di rumah. Umurnya 27, kerja hybrid, dan hafal cara pakai timer rice cooker. Dia lipat cucian setelah istrinya menidurkan bayi. Dia yang pesan ulam lewat Shopee waktu istrinya kejebak call sama klien sampai malam.

Lalu bapaknya datang berkunjung hari Minggu, dan celemek itu langsung raib.

Pembagian diam-diam yang nggak pernah diumumkan

Ngobrol sama cukup banyak pasangan muda di Cavite, polanya kelihatan. Dua-duanya kerja. Dua-duanya komuter, atau salah satunya nge-log in ke channel Slack kantoran Makati dari meja makan. Cuci piring, buang sampah, belanja, antar-jemput sekolah, semua dibagi dengan cara yang nggak pernah dipikirin orang tua mereka.

Nggak ada yang menyebutnya feminisme. Nggak ada yang bikin postingan soal itu. Ini terjadi karena hitung-hitungannya memang menuntut begitu. Dua penghasilan, satu asisten rumah yang nggak kebeli, bayi yang harus makan, dan istri yang beberapa bulan justru gajinya lebih gede, dan dia santai aja.

Cuma satu yang nggak bakal mereka lakukan: kasih tahu si lolo.

Pertunjukan hari Minggu

Begitu mertua datang, koreografinya langsung jalan. Suami duduk. Istri melayani. Dia nunggu dikasih piring. Istrinya yang ngisi ulang teko. Kalau bapaknya masuk dapur dan lihat dia lagi di wastafel, bakal ada komentar, terus komentar yang lebih panjang di mobil pas pulang, terus telepon ke ibunya paling telat hari Rabu.

Jadi tiap Minggu dia menjauh dari dapur. Celemeknya disembunyiin di laci bareng kabel gulung. Istrinya yang mengerjakan tugas-tugas yang kelihatan, sementara pembagian yang nggak kelihatan balik lagi Senin pagi.

Ini bukan cuma gejala Cavite. Cuma kelihatan paling jelas di sini karena provinsinya cukup dekat ke Manila sampai kedua pasangan bisa punya kerjaan kota, tapi cukup jauh sampai keluarga besar masih suka mampir tanpa kabar.

Kenapa kebohongannya awet

Bapak-bapak ini tumbuh di rumah yang menganggap laki-laki yang masak berarti istrinya gagal. Keyakinan itu nggak selamat waktu bentrok sama realitas dua penghasilan, tapi dia selamat dalam bentuk pertunjukan. Pertunjukan itulah yang diawasi ketat di acara keluarga, di fiesta, di acara baptis.

Meluruskannya lebih mahal daripada hasilnya. Suami yang mengoreksi bapaknya di depan saudara-saudara bakal kehilangan sepuluh tahun momen liburan ke depan. Istri yang pamer masakan suaminya bakal ditarik ke pojok sama tantenya, ditanya apa semua baik-baik aja di rumah. Jadi pasangan itu menelan kebohongannya, membagi kerjaan diam-diam, dan membiarkan generasi tua menjaga diorama mereka.

Seperti apa negosiasi ulangnya beneran

Bentuknya Google Sheet bersama buat anggaran bulanan. Bentuknya dia yang urus jadwal ke dokter anak karena shift istrinya mulai lebih pagi. Bentuknya istrinya yang urus perpanjangan LTO karena suaminya benci antre. Bentuknya dua-duanya belajar masak karena pesan makanan di kemacetan Cavite datangnya udah dingin.

Bentuknya bukan manifesto. Bentuknya rumah tangga yang jalan karena dua orang memutuskan untuk membuatnya jalan.

Undang-undang cuti ayah memberi tujuh hari. Suami-suami Cavite yang menjalani shift kedua ini menjalaninya bertahun-tahun. Mereka juga membawa rahasianya ke acara keluarga, senyum-senyum di depan lechon, lalu cuci piring setelah semua orang pulang.