Landasannya Sudah Siap Didarati. Nasib Warga Tambak Taliptip Masih Kosong.

New Manila International Airport di Bulacan mencapai tonggak operasional tahun ini, jenis pencapaian yang dapat pita gunting dan rekaman drone. Warga Taliptip yang direlokasi demi memberi tempat buat proyek ini masih mengejar paket penghidupan yang dijanjikan saat reklamasi digarap, dan bagian itulah yang tak pernah masuk sorotan kamera.

Taliptip di wilayah Bulakan dulunya komunitas nelayan dan tambak sebelum berubah jadi timbunan landasan pacu. Keluarga di sana menggarap tambak bangus (bandeng) dan sugpo (udang windu), memelihara kerang, dan membaca pasang surut layaknya membaca jadwal bus yang sudah hafal di luar kepala. Pesisir itu kini jadi tanah padat di bawah megaproyek pimpinan San Miguel yang dipromosikan sebagai solusi buat gerbang utama Manila yang kelebihan beban.

Kesepakatan yang dijual ke warga

Penggusuran di sini datang lengkap dengan berkas dan janji: kavling relokasi, bantuan transisi, dan bantuan penghidupan untuk menggantikan apa yang dulu disediakan laut. Kelompok advokasi pesisir dan penggerak komunitas sudah mendokumentasikan jurang antara yang dijanjikan saat pembersihan lahan dan yang benar-benar sampai ke tangan warga setelah tambak lenyap. Sertifikat relokasi di daratan tak bisa mengganti sebuah perahu, dan sebuah unit rumah tak bisa mengisi ulang tambak.

Ini pola yang terus berulang dalam pengadaan lahan Filipina di bawah RA 10752. Pendanaan cair dan timbunan langsung digarap cepat, sementara sisi pemukiman kembali dan penghidupan bergerak selambat pos anggaran yang tak ada yang merasa perlu buru-buru mencairkannya. Saat landasan sudah lolos sertifikasi untuk operasi, orang-orang yang digusur demi landasan itu sudah bertahun-tahun terjebak dalam ketidakpastian yang tak pernah masuk hitungan jadwal.

Siapa untung, siapa menunggu

Bandara ini proyek swasta, dan San Miguel Corporation yang memegang merek sekaligus konsesinya. Struktur ini penting, karena konglomerat tunduk pada jadwal proyek dan target keuntungan, sementara paket penghidupan menggantung di antara komitmen korporasi dan tindak lanjut pemerintah daerah yang tak sepenuhnya jadi tanggung jawab satu kantor pun. Ketika akuntabilitas terpecah begitu, warga jatuh persis di celahnya.

Tak satu pun dari ini membuat bandaranya jadi omong kosong. Metro Manila memang butuh kapasitas landasan, dan kemacetan NAIA adalah ongkos harian yang ditanggung semua orang yang naik pesawat. Pertanyaannya, siapa yang menanggung harga pembangunannya, dan sekarang tagihan itu jatuh paling berat ke keluarga dengan berkas paling sedikit dan pengacara paling minim.

Kuitansi yang tak pernah diterbitkan

Kelompok lingkungan juga menyoroti dampak reklamasi terhadap pesisir utara Teluk Manila, hutan mangrove dan lahan tangkapan ikan yang menghidupi lebih dari satu barangay. Kekhawatiran itu berjalan seiring dengan tuntutan soal penghidupan, dan keduanya berakar pada pilihan yang sama: bersihkan pesisirnya dulu, urus perkara manusianya belakangan.

Landasan yang rampung adalah fakta yang bisa difoto. Paket penghidupan yang cuma ada di slide presentasi hari penandatanganan tapi tak pernah sampai ke tangan keluarga juga fakta, cuma fakta yang tak bisa terbang. Sampai keluarga tambak di Taliptip menerima bantuan yang seharusnya jadi hak mereka, tonggak pencapaian itu milik bandara, dan utangnya milik mereka.