Nasi Semangkuk Naik Rp1.500, Mahasiswa Cebu Mulai Lewatin Makan Siang

Dulu, semangkuk nasi di carinderia (warung makan sederhana) di Cebu atau Iloilo cuma ₱15. Entah kapan tahun ini, harganya berubah jadi ₱20. Nggak ada pengumuman, nggak ada tulisan apa pun. Si tita di balik meja diam-diam mulai narik harga baru, dan para mahasiswa yang biasa makan di situ berhenti datang buat makan siang.

Lima peso kedengarannya sepele, sampai kamu ikut ngitung persis kayak yang dilakukan mahasiswa di Lahug atau Jaro tiap hari. Anggaran ₱50 dulu cukup buat nasi, satu ulam, plus mungkin sup. Sekarang nasinya doang udah nyedot seperlima jatah itu. Hitungannya nggak nutup lagi, jadi makan siang jadi pos pertama yang dicoret.

Dari mana lima peso itu datang

Tarif beras impor naik, dan biayanya langsung menetes ke bawah rantai pasok, sampai ke penjual paling kecil di ujung paling bawah. Pemilik carinderia beli beras dalam karung, bukan kontainer. Mereka nggak punya kontrak berjangka, nggak ada lindung nilai, nggak ada bantalan. Begitu pemasok naikin harga, harga di piring styrofoam ikut naik dalam hitungan minggu.

Para pemilik warung ini bukan lagi cari untung gede. Kebanyakan dari mereka ngitung dengan cara yang sama persis kayak pelanggannya, dan sadar mereka malah rugi tiap jual semangkuk seharga ₱15. Naikin ke ₱20 bikin warung tetap buka. Tapi sekaligus mengusir para mahasiswa yang justru bikin warung itu layak dibuka.

Bagian yang nggak diomongin

Nggak ada yang ngumumin lagi skip makan siang. Kamu tinggal bilang udah makan, atau lagi nggak lapar, atau nanti aja beli sesuatu. "Nanti" itu berubah jadi biskuit dari sari-sari store dan kopi instan sachet. Pusing di kelas jam 2 siang dikambinghitamkan ke cuaca panas.

Kelompok advokasi pangan udah bertahun-tahun ngingetin kalau lonjakan harga beras paling keras menghantam orang-orang yang paling nggak punya ruang buat nyerapnya. Mahasiswa yang cuma dapet kiriman ₱250 seminggu buat makan sama sekali nggak punya ruang itu. Tiap peso yang nambah di semangkuk nasi langsung ngurangin jumlah dia bisa makan.

Kesepakatan yang bubar

Carinderia adalah pos protein-dan-karbo terjangkau terakhir buat satu generasi mahasiswa perantauan. Lebih murah dari mall, lebih cepat daripada masak sendiri di kos dengan satu kompor bareng-bareng, dan porsinya cukup buat bikin otak masih bisa mikir. Kesepakatan itu bertahan bertahun-tahun di angka ₱15 semangkuk dan ₱50 sekali makan.

Sekarang kesepakatan itu bubar. Bukan karena ada yang sengaja mengakhirinya, tapi karena satu baris tarif bergeser di sebuah kantor yang nggak bakal pernah didatangi siapa pun di Jaro, dan makanan matang termurah di barangay naik satu koin.

Solusinya sebenarnya gampang disebut. Bantuan tunai yang benar-benar sampai ke mahasiswa, bukan karung beras yang cuma sampai ke LGU. Harga beras yang bisa diteruskan carinderia tanpa harus mengusir orang-orang yang justru dia beri makan. Sampai itu terjadi, semangkuk ₱20 tetap teronggok di meja, dan kelas jam 2 siang cuma bisa lihat separuh kursinya diisi orang yang datang dengan perut kosong.